Человек, которого некогда звали Александром Юльевичем Беккером, тщательно проверил подписи в только что составленных бланках договора и огляделся по сторонам. В квартире его новых клиентов стояла тяжелая вонь от двух неухожен-ных старых собак и застарелой грязи по углам. Алекс - а такова была кличка нашего героя все последние годы - с трудом нашел в этом достаточно просторном жилье нелипкое место, где можно было разложить бумаги, но их все равно было тошно складывать в свою сумку. Мужчина и женщина уже облегченно и дружески улыбались агенту. Деловая встреча имеет много общего с решительным амурным свиданием. Сначала "ах я не такая, ни за что, как вы смеете, осторожнее..." А потом - "милый, ты меня теперь?.." Но на этом этапе, когда с жалких счетов этой пары еще не сняты деньги, следует продолжать теплый тон и терпеть все - нерв-ный смешок, недоверие, вонь, бесконечные "когда и как?".
Это все давно стало единственным средством к существованию Алекса. А потому - единственной реальной радостью жизни.
Не считать же перспективой встречи с приторно-ласковым Мироном, исчезающ-им на месяцы до очередного неожиданного звонка с "хорошими новостями". Вот и вчера он поздравил Алекса: "нефтяной проект" уже почти "на ногах", некий таинственный миллионер вот-вот подпишет договор, и Алекс сможет получать свою тысячу долларов в месяц, чтобы больше никогда! никогда!! никогда!!! не звонить ни в чем не повиным незнакомым людям с предложением своих услуг, выслушивать то вежливые, то грубые отказы, мчаться на встречу - одну после ста звонков, заключать, как сегодня, договор - один на десяток встреч. Договор, который вполне может быть завтра, через месяц, через год расторгнут из-за козней конкурентов, консультаций со знакомыми. В стране навязчивых советов у каждого клиента полно бескорыстных доброжелателей. И все торопятся, по нашей неиско-ренимой привычке, страстно и настырно что-нибудь высказать, не отвечая за свой совет ни морально, ни, тем более, материально. Ведь у энтузиаста-советчика нет и быть не может десятков тысяч, которые гарантирует клиенту договор. В случае катастрофических последствий благодетель, как правило, перестает здороваться с доверчивым бывшим приятелем, гордо задирая при встрече спесивый нос и брезг-ливо отопыривая нижнюю губу. Если клиенту повезет не встретить живого совет-чика, к его услугам всегда масса не менее настойчивых и самоуверенных печатных экспертов, которые, тем более, ни за что и ни ни перед кем не отвечают, но страс-тно вещают.
Находясь между честным агентом и безответственными приятелями, несчастный клиент, которому и хочется и колется, теряет голову, и либо подписывает любую чушь у ушлого проходимца, либо отказывается от солидного предложения.
Подписанные бумаги, которые Алекс считал именно таким предложением, грели его сердце, пока он ждал автобуса на словно вымершей улице. Собственно, так же пустынно выглядели почти все улицы этого города, кроме районов, где проживали арабы, "марокканцы" или свежие олим. Там Алекса раздражали крики играющих на дороге детей, сидящая зачем-то на лестнице молодежь, пристальные деревен-ские взгляды стариков со скамеек, громкие голоса и музыка из открытых окон.
Здесь же, в спальном районе, стояла полная тишина. Та самая вожделенная тишина, о которой он не смел и мечтать. В эмиграции всегда был смрад вместо воздуха и привычный шум машин, кондиционеров и голосов днем и ночью.
Над готическими шпилями кипарисов чернело небо, которое, в принципе, должно иметь звезды, но в свете уличных фонрей никогда не имело. Как, в принципе, южный ночной воздух в нескольких-то сотнях метрах от горного леса где-нибудь в Крыму имел бы целый букет ароматов. Здесь же Алекс ощущал только какой-то потусторонний мертвящий дух. Чернота и пустота виделись ему за пределами яркого и навязчивого света фонарей, подчеркивая привычную бесчеловечность бытия в последние десять лет.
Автобус тоже, в принципе, мог придти через пять минут. Но мог и через полчаса, а то и вовсе не придти. Не потому, что в кооперативе "Эгед" был бардак, а потому, что Алекс не мог знать точно выполняемое расписание всех сотен его маршрутов по всем районам города, куда его могли вызвать на встречу. А потому он привык ждать наугад ровно пятнадцать минут, после чего идти пешком к главным магист-ралям, где больше шансов уехать домой.
Машины у него не было не потому, что на четыре колеса нехватало денег можно было купить развалюху и за месячную зарплату. Просто ему не повезло с учителя-ми вождения: каждый хотел учить Алекса за его деньги как можно дольше, а пото-му не подсказывал те самые детали, на которые обращал внимание экзаменатор, тоже заинтересованный в десятке тестов вместо одного-двух. Этот союз специа-листов против дилетанта привел к тому, что потратив на учебное вождение и тесты больше, чем стоила бы вполне приличная машина, Алекс плюнул и продолжал пользоваться автобусом.
Все сдают, говорили ему. Терпение и настойчивость...
Все рано или поздно убеждают инвесторов в ценности своих идей и устраиваются по специальности...
Все любят Израиль... Все улавливают его ароматы и любуются его зведным небом.
Все!
А он никогда не был, как все. Поэтому его идеи были не похожи на идеи всех. Все нигде и никогда не могли ему этого простить. Все были со всеми. И все знали все по любому его проекту, который всеми воспринимался то, как лепет младенца, то, как бред взрослого сумасшедшего. Всем было наплевать на аргументы, на опыт, на расчеты. Зачем, если и так все известно? Все где-то прочитали, что этого не может быть. То есть узнали и уже поверили. А раз поверили, то разуверить их было равносильно оскорблению их профессиональной чести и достоинства. Когда Алекс пытался спорить, основываясь на многлетних тщательных расчетах, его оппонент, терпеливо улыбаясь, брал листик бумаги и калькулятор и делал расчеты сам, основываясь на кем-то написанных и где-то прочитанных данных, а то и на соб-ственном знании школьного курса физики.
Так было на родине, так стало и в Израиле. Но там, до эмиграции, были иллюзии, которые он считал надеждами - вот вырвусь из соцреализма, вот встречу людей, которым прибыль дороже амбиций, вот попаду в свободный мир, вот там-то я ка-ак развернусь во всю мощь моей неуемной фантазии на радость вдумчивому работодателю.
Не встретил. Ни вдумчивых, ни прагматичных. Все те же все кругом - по обе стороны столов на ярмарках трудоустройства. Но тут было много хуже исчезли иллюзии. Не стало и тени надежды! Только чернота и пустота. Бежать было больше некуда!
Мирон не был как все. Он не знал ничего, пока не проверит сам или не заставит всех и все проверить. Он вежливо расспрашивал Алекса о деталях каждого проек-та, не стараясь, как все, тут же выудить "know how", но потом исчезал на месяцы, чтобы при очередном разговоре избегать обсуждения предыдущей темы.
Алексу тут же становилось ясно - они разубедили его кому-то рекомендовать дан-ный проект. И предлагал другой. Так тянулось уже шесть лет. И вот какой-то про-свет. Тон Мирона стал менее ласковым, покровительственным и ироничным. В нем зазвучали новые металлические нотки, стало заметно волнение. Это были об-надеживающие признаки. И давным-давно потухшая надежда дала проблеск из мрака, как это черное небо, если долго в него вглядываться, все-таки покажет какую-то звездочку. Что за толк от нее, на фоне уверенного сияния арких чужих фонарей? Бог весть...
Из-за поворота на неестественной для такой узкой извилистой улицы скорости вылетел пустой автобус. Алекс едва успел выскочить из-под козырька беседки на остановке, чтобы показать себя. Автобус лихо тормознул, чуть ли не ходу принял единственного пассажира и полетел дальше, с ювелирной точностью огибая газо-ны на бесчисленных крохотных площадях. Задные колеса огромного агрегата шли впритык к бордюру, словно этот фантастически умелый нехаг-водитель сидел под днищем своей машины и направлял их.
Подобное мастерство большинства израильтян поражало Алекса с первых дней пребывания в Стране. И подавляло. Если они так умеют делать все, за что берутся, то как можно рассчитывать на место среди них мне, вечно допускавшему срывы и ошибки, которые неизменно прощались на родине. Всеми и всем. Потому со мной и произошло то, что произошло, думал он теперь, видя то свое отражение, то мелькание ярких огней за стеклом. Совсем не исключено, что и мой проект, если он кому-то все-таки приглянулся, содержит какую-то "козу в носу". О ней не подозревает ни автор, ни эксперты, о которых и подумать-то страшно, ни таин-ственный инвестор. Мирону-то наплевать. У него всяких алексов в рукаве десятка полтора. И миллионеров... А вот самому Беккеру...