— Молоко… молоко человеческой доброты, пожалуйста! — воскликнул Кристофер Гелен, который тогда учился в штернбергской средней школе и гордился своими познаниями.
Взгляды присутствующих обратились к ложе, к немалому смущению отца школьника. Больше автору не удалось найти упоминаний о том, что генерал Гелен посещал с тех пор публичные представления, хотя был большим меломаном. В молодости он регулярно ходил на концерты и имел огромную коллекцию грамзаписей классической музыки.
Фрау Гелен, высокая женщина с аристократической внешностью, которой теперь шестьдесят восемь лет, временами, должно быть, пыталась наладить какие-то светские контакты. Она не совсем разделяла тягу своего мужа к затворничеству и довольно часто ездила в Мюнхен на своем маленьком голубом фольксвагене. Иногда просто наведывалась в гости к друзьям, иногда ходила вместе с ними в театр. Единственный сын, который был теперь женат и сам являл семейным человеком, гонял на мотоцикле по лесным тропам вокруг озера или купался в нем в компании тщательно подобранных школьных товарищей. Но его отец, работавший по шестнадцать часов в сутки, часто без выходных, отвергал всякие светские контакты.
Круг гостей в те годы ограничивался несколькими старшими офицерами из Пуллаха, родственниками и старыми друзьями, причем очень немногие удостаивались этой чести. Среди них был брат Гелена, издатель; два сводных брата, один из которых, доктор Иоганнес, стал начальником медслужбы Пуллаха, и двоюродный брат, профессор Арнольд Гелен, женатый на баронессе фон Вольф. Изредка в доме Геленов появлялся и профессор Ахметели, ведущее светило германского Института Восточной Европы, который в сороковые годы был советником Гелена, а затем тесно сотрудничал с «Организацией». Часто приезжали и родители фрау Гелен, которые к настоящему времени уже оба покоятся в могиле. Зять помог им купить виллу поблизости, на Вальд-штрассе.
Невинная кинозвезда
Одна из гостий дома Гелена не подпадала, однако, под обычную схему. Этим удивительным исключением была фрейлейн Рут Лейверик, прославленная кинозвезда и красавица, которая купила себе большую виллу в Берге по соседству с Геленами. В пятидесятые годы Ьна была одной из самых популярных киноактрис Европы; фильм «До свидания», в котором она и Карлос Томпсон играли главные роли, с успехом шел в кинотеатрах всего мира. В течение непродолжительного времени Рут Лейверик, похоже, очень часто навещала Геленов, к немалой радости их детей. Их обычно такой строгий и замкнутый отец, возможно, и сам получал удовольствие от светских бесед о мире, таком далеком от того, в котором он существовал. Затем в одном немецком журнале появилась статья, которую Гелен нашел для себя крайне неприятной. Репортеры, падкие на сенсации, описывали личную жизнь шефа разведки на основании слухов и сплетен. Высмеивались его привычки слоняться по саду в старом халате из верблюжьей шерсти и шлепанцах, донашивать до предела старую одежду и форменные брюки, а также пристегивать галстук к воротнику стальной булавкой. Повторялась также старая небылица насчет черной маски, которую Гелен якобы надевал, уезжая из дома. Хотя фрейлейн Лейверик не имела к этой статье никакого отношения и никогда не разговаривала с репортерами о Гелене, он решил еще более ограничить круг своих знакомых.
Те немногие люди, которые встречались с Геленом по делу, в официальной обстановке во время его редких визитов в Бонн или в кабинете доктора Глобке, статс-секретаря и главы ведомства федерального канцлера, считали его человеком сухим, без чувства юмора, интересующимся исключительно своей работой. Но это, конечно, не вся истина. Гелен мог вести себя как обычный человек, быть раскованным и даже веселиться. Один такой случай был отмечен посторонними наблюдателями несколько лет назад. Тогда Гелен ездил в Ганновер на встречу однокашников по офицерскому училищу. В то время как два телохранителя тактично держались в тени, не забывая, впрочем, зорко смотреть за обстановкой, Гелен пробыл на вечере до самого конца и, обмениваясь воспоминаниями со старыми товарищами, выпил две бутылки шипучего рейнвейна. Однако он не разговаривал с теми, кого знал лишь наглядно, и один из них позднее пожаловался, что, хоть он двадцатью пятью годами раньше служил вместе с Геленом, генерал не узнал его и не ответил на его приветствие. Этот офицер рассказал автору следующее: «Наконец-то Гелен, похоже, расслабился; его лицо раскраснелось от вина или от разговоров; он шевелил губами, стараясь подпевать, когда мы запели старую солдатскую песню, и даже размахивал в такт руками…» — то, что Гелену не были чужды такие вещи, как жестикуляция на публике, показалось его старому товарищу чем-то исключительным и потому достойным запоминания.