Ричард Ф. Бёрбанк был одним из самых видных железнодорожных юристов Нью-Йорка. Он владел большой долей железнодорожных акций и был очень состоятельным человеком. О нём говорили, что он вхож во многие высокие кабинеты и что он, как адвокат некоей крупной железнодорожной компании, видит даже дальше, чем простираются рельсы этой компании.
Однажды утром дворецкий обнаружил его у лестницы с двумя пистолетными пулями в груди выше сердца. Бёрбанк был мёртв. Его сейф, ключ к которому был только у него самого и у его секретаря, был открыт, и оттуда пропали двести тысяч долларов, которые лежали там ещё прошлой ночью. Секретарь тоже пропал. Его звали Стивен С. Хейд. Телеграммы с его именем и его описанием были разосланы по всему миру. Хватало косвенных улик, которые без всяких сомнений или возможности ошибки указывали, что он и был убийцей.
Убийство вызвало много разговоров. Во многих странах было арестовано и отправлено в Нью-Йорк для опознания несколько бедняг. Трое были арестованы в Ливерпуле, а один человек — сразу, как только сошел в австралийском Сиднее. Но до сих пор убийце удавалось скрываться.
Как все люди в стране, мы однажды разговаривали об этом, сидя в отделе местных новостей. Редактор финансового отдела сказал, что это будет большая удача, если кто-то случайно наткнётся на Хейда и сумеет передать его полиции. Кто-то считал, что Хейд сбежал через какой-нибудь небольшой порт, а другие держались мнения, что он спрятался в каких-нибудь дешёвых меблированных комнатах в Нью-Йорке или в одном из городков Нью-Джерси.
— Я бы не удивился, если бы встретил его разгуливающим здесь, прямо в Филадельфии, — сказал один из сотрудников. — Он, конечно, маскируется, но его можно узнать по отсутствию указательного пальца на правой руке. Вы ведь знаете, он случайно отстрелил его в детстве.
— Нужно искать человека в одежде бедняка, — сказал редактор местных новостей. — Этот парень, судя по всему, джентльмен, а теперь он будет стараться выглядеть как можно менее похожим на джентльмена.
— Нет, — сказал Гэллегер с беззастенчивой дерзостью, за которую он нам и нравился. — Он будет одеваться точно как джентльмен. Бедняки ведь не носят перчаток, а он должен их носить. После того, что он сделал с Бёрбанком, он будет думать об этом пальце и как его скрыть. Он набьёт в перчатку ваты, как будто там целый палец, и снимет её только, когда его поймают, вот увидите. Так что вы должны искать человека в перчатках. Я две недели его высматриваю, и это тяжёлая работа, потому что в это время года все носят перчатки. Но если искать достаточно долго, то можно его найти. А когда вы подумаете, что это он, подойдите и проверьте его руку с помощью обмана. Пожмите ему руку, и если почувствуете, что у него вместо пальца вата, то хватайте его за глотку и зовите на помощь.
Во время паузы мы молча оценивали его слова.
— Я вижу, джентльмены, — сказал финансовый редактор, — что объяснения Гэллегера вас впечатлили. А ещё я вижу, что в ближайшую неделю все мои молодые коллеги будут набрасываться на невинных прохожих, всё преступление которых заключается в том, что они носят перчатки в разгар зимы.
* * *
Примерно через неделю в Филадельфию приехал детектив Хефлфингер — сотрудник инспектора Бирнса[2]. Ему дали телеграмму с ложной информацией о местонахождении какого-то грабителя, которого он разыскивал. У него был ордер и прочие документы, но грабитель ускользнул. Один из наших репортёров работал в Нью-Йорке и знал Хефлфингера, и детектив зашёл в нашу редакцию, чтобы увидеть того, кто мог бы помочь ему в пока что безуспешных поисках.
Он дал Гэллегеру свою визитку. После того, как Гэллегер её прочитал и понял, кто перед ним, он впал в такую растерянность, что стал абсолютно бесполезен.
«Один из людей Бирнса» — это означало для Гэллегера намного больше, чем член правительства. Поэтому он схватил свою шляпу и пальто и, оставив свои обязанности на других, поспешил за объектом своего обожания. Хефлфингер понял, что знания Гэллегера о городе так бесценны, а его компания так занимательна, что они стали большими друзьями и вместе провели остаток дня.
Тем временем главный редактор сказал свои подчинённым, чтобы они передали Гэллегеру, когда он соизволит вернуться, что газета больше не нуждается в его услугах. Гэллегер и так часто прогуливал. Не зная об этом, он оставался со своим новым другом до позднего вечера, а назавтра пошёл в «Пресс».
Как я уже говорил, он жил в самой дальней части города, в нескольких минутах ходьбы от станции Кенсингтонской железной дороги, по которой поезда идут в пригород и на Нью-Йорк.
2
Томас Ф. Бирнс (1842—1910) — американский полицейский. В 1880—1895 годах возглавлял департамент полиции Нью-Йорка.