Близкие воспроизведения картин хранят иногда настенные декоративные фрески, мозаичные полы, расписные вазы. Станковая живопись была источником тем и композиций для декоративных рельефов из мрамора, каменных саркофагов, терракотовых облицовочных пластин, украшавших римские здания. Картины копировались мастерами художественной керамики и торевтами, исполнявшими сосуды из драгоценных металлов. Копии работ древних живописцев можно найти даже на скромных римских светильниках. Но особая роль здесь принадлежит геммам. Надо думать, древние любители глиптики и живописи в своих дактилиотеках сознательно собирали воспроизведения картин прославленных живописцев. В их собраниях они образовывали своеобразные портативные галереи «картин из цветных минералов». Особенно камеи, полихромные геммы, появившиеся в эллинистическую эпоху, с их колористическими, чисто живописными нюансами, хорошо подходили для этих целей. Древний мир, лишенный средств репродуцирования, подобных нашим, использовал их как своего рода вечные, неразрушимые воспроизведения шедевров живописи в камне.
Доказательством этому служат почти абсолютно точные реплики одной и той же композиции, сохранившиеся порой в нескольких экземплярах. Есть случаи, когда мы обладаем воспроизведением одной и той же картины одновременно на геммах, рельефах, светильниках, монетах и декоративных фресках. Мастера каждого из этих видов искусства имели свои особые задачи, и при адаптации живописного полотна резчик, зависевший от формата и конфигурации геммы, должен был опускать детали или даже отдельные фигуры оригинала, скульптор, создававший [91] рельеф на мраморном саркофаге, добавлял стаффаж по краям композиции и т. п.
Сегодня нужна кропотливая работа исследователя, чтобы на основании этих воспроизведений воссоздать утраченную живописную композицию. Но здесь таится одна из возможностей ближе познакомиться с произведениями искусства, оригиналы которых невозвратимо утрачены.
На пороге XX в. А. Фуртвенглер высказал убедительные общие положения относительно копирования древними шедевров классической скульптуры. Так же как не случайно до нас дошли именно лучшие трагедии Софокла и Еврипида, которые не переставали переписывать от IV до XIV в., так и в скульптуре копировались именно прославленные статуи Фидия, Поликлета и Праксителя, казавшиеся навсегда утраченными (искать их следует в обезображенных торсах и головах, хранящихся в разных музеях мира). Сам Фуртвенглер дал такого рода воссоздания, например статуи Афины Лемнии Фидия, убедительно составленной им из дрезденского торса и болонской головы. По-видимому, «теорию копирования», предложенную мюнхенским исследователем, можно распространить и на живопись, она выражает верно угаданное отношение периодов «нетворческих» к художественной продукции эпохи расцвета греческого искусства. Коррективом служит наблюдение, касающееся отношения прикладного искусства и ремесла к искусству «больших форм», — в последнем черпали ремесленники не только сюжеты, но и композиционные находки, часто без всякой переработки перенося их в свои изделия. Некоторые определенные картины, видимо, прославившие в свое время их создателей, пользуются явственно большим интересом у копиистов. Мы были бы вынуждены так и ограничиваться небольшим перечнем имен живописцев и односложными названиями их работ, если бы не геммы, в которых трудом исследователей раскрываются узловые произведения античной живописи.
В эпоху гражданских войн в Риме мастера глиптики очень часто копировали какой-то прославленный живописный оригинал с изображением похищения троянского Палладия Диамедом и Одиссеем. Диомед изображается сидящим на алтаре с мечом и Палладием — священным изображением Афины — в руках, напротив него — Одиссей, у их ног — убитый жрец. По-видимому, в основе [92] здесь лежит картина Полигнота, находившаяся на акрополе Афин. Это мнение было обосновано мюнхенским исследователем Г. Липпольдом. В репликах, хранящихся в Эрмитаже, музее Коринфа и в частных собраниях в Лондоне, предстает один Диомед; на двух инталиях, одна из которых также принадлежит эрмитажной коллекции, оба героя изображены вместе. Здесь можно отметить, что, если мастер выбирал вертикальный формат геммы, ему приходилось жертвовать одной из частей живописной композиции, в горизонтальном же формате ему удавалось порою разместить большую часть картины. Наряду с упоминавшимися выше «Героями у Фив» на этрусском скарабее из берлинского собрания и грустящим Тезеем из эрмитажной коллекции третьей темой — «Диомедом и Одиссеем» — кажется, и ограничивается обращение резчиков к Полигноту.