После де Люиня настала пора Анри Куаффье де Рюзе, маркиза де Сен-Мар (1620–1642), сына маршала Франции маркиза Эффиа, близкого друга кардинала Ришельё.
Ришельё и подложил де Сен-Мара королю, надеялся, что де Люинь-то был староват, а Сен-Мар моложе короля почти на 20 лет. Он очарует Людовика XIII, а Решельё будет командовать парадом. Первая часть плана удалась: современники вспоминали, как король каждый вечер в 7 часов уводил к себе в спальню Сен-Мара, на глазах у придворных осыпая его руки поцелуями.
Очередь королевы настала только после Сен-Мара… Похоже, просто уже было нельзя откладывать важное государственное дело — изготовление наследника престола. Ведь всякая разная любовь и не входила в королевские обязанности. Обязанностью царственной четы было родить сына. С этой частью работы королей супруги в конце концов справились.
Дворянство Франции в брачную ночь прошествовало через опочивальню супругов, а потом присутствовало при родах. Сие благородное сословие должно было убедиться, что будущего наследника престола сделал именно титульный король и что при рождении младенца не подменили. Дворяне убедились и самым верноподданным образом кричали «Виват!»… А что думали друг о друге король и его жена, героиня многих романов, Анна Австрийская, вовсе не было делом государственной важности.
Не надо представлять Анну Австрийскую безутешной бедняжкой. В качестве ее любовников называют весьма разных лиц, но многие историки уверены — ее первые беременности были не от короля, и она не зря избавлялась от ненужных детишек, вызывая преждевременные роды.
Уже после смерти короля она уже вполне определенно тесно и интимно общалась с всевластным кардиналом Джулио Мазарини (1602–1661). Отзывались о Мазарини по-разному… После его смерти ходил слух, что после вскрытия врачи нашли вместо сердца кардинала кусок глины. Франсуа де Ларошфуко писал, что «ум его был обширен, трудолюбив, исполнен коварства, характер гибок».
Этот холодноватый человек навсегда овладел сердцем королевы — даже если у него самого, и правда, был кусок глины. Новый король Людовик XIV тоже соглашался, чтобы государством фактически управлял Мазарини, первый министр… премьер-министр. Этот Людовик с порядковым номером XIV получил при рождении имя Луи-Дьёдонне, что означает «Луи Богоданный»… Он царствовал 72 года — дольше, чем любой другой монарх Европы, кроме разве что мелких правителей в Германии. Он стал королем в 1643 году в возрасте 5 лет, после смерти своего недолговечного папы.
Это был хороший король, и его правление вошло в историю как «Великий век Франции», время ее объединения, максимальной военной и политической мощи, расцвета культуры, интеллектуального престижа. Но какой опыт личной жизни получил этот незаконный сын Мазарини? Знал ли он о его фактическом отцовстве? Скорее всего, знал. Есть много признаков того, что Людовик XIV был совершенно равнодушен к «титульному» отцу, но почитал Мазарини вполне по-сыновнему. До самой смерти Мазарини в 1661 году, отстранив от власти собственную мать после поражения Фронды, Людовик XIV оставил кардинала в роли фактического руководителя государства.
И после смерти кардинала «король-солнце» следовал советам фактического отца, старого мудрого негодяя, постоянного любовника матери — Джулио Мазарини. В конце концов, отец — это ведь не только «донор спермы», как говорят американцы. Это ведь старший друг и учитель. Это глава по меньшей мере своей семьи, а часто и всего родственного клана… Мазарини и был им, причем отношения итальянца Мазарини и королевы Франции, испанки австрийского происхождения, были вполне супружеские. Они любили друг друга и помогали друг другу.
Эта старая история очень полезна как пример насколько разные отношения считаются «нормальными» и «само собой разумеющимися» внутри христианского мира: казалось бы, создающего одну и тут же модель брачных отношений.
Естественно, возможны модели отношений, которые еще сильнее отличаются от наших. Для мусульманина «естественно» многоженство. В нем возможны тоже очень разные модели поведения.
Например, турецкий султан постоянно менял жен. Как только у очередной жены рождался сын — ее удаляли от двора и ее место занимала другая красотка. Иные султаны умирали отцами 30 или 40 сыновей, часть из которых они приближали к своей особе и готовили в наследники. После смерти султана один из этих сыновей, чтобы прочно воцариться, убивал всех братьев… иногда и отца. В политике султанской Турции многое можно объяснить этой практикой — правили-то отцеубийцы и братоубийцы. Причем каждый из них всю жизнь, с раннего детства знал — или он убьет ближайших родственников, или кто-то из них прикончит его самого.