Эта умозрительная цепь психологических рассуждений о половых различиях прочно связана с тем типом объяснений, который ссылается на «порядок вещей». Двигаясь от прямого женоненавистничества к покровительственному подходу, эволюционная психология на ранних стадиях рассматривала разные роли как данность и соотносила их с определяемыми полом навыками и межличностными различиями, которые эта новая наука могла бы идентифицировать и определять количественно.
Еще одной жилой для психологии и исследований половых и гендерных различий стало развитие методики, наполнившей числовыми данными тот каталог поведенческих и личностных различий, которые собирались столетиями. Я говорю об экспериментальной психологии. До конца девятнадцатого века основное внимание уделялось биологии, которая скрывалась за этими якобы половыми различиями поведения. В то время предпринимались весьма странные попытки количественно оценить различия в органе, фактически недоступном для исследования, – за исключением мертвых или поврежденных образцов. В двадцатом веке все силы обратились на поиски способов измерения навыков, способностей и качеств характера, которые, как предполагалось, управляются мозгом (все еще невидимым).
В 1879 году Вильгельм Вундт основал свою первую лабораторию25. Он хотел применить научный метод к поведению и найти стандартные показатели видимых действий, таких, как время реакции, частота ошибок, количество воспоминаний или особых слов (например, слов, начинающихся с буквы «с», или названий фруктов), которые человек мог назвать без подготовки. Больше никакого самоанализа, личного мнения или обмена анекдотами – только данные.
Психологи хватались за любую задачу, которая могла дать хоть какие-то численные данные, и превращали ее в тест, измеряя внешние параметры, кажущиеся им связанными с интересующим поведением. Вначале особый интерес ученых вызывали способы измерения навыков, но вскоре они переключились на изучение индивидуальных различий. Отчасти это было вызвано изменениями в системе образования: школам нужно было выявлять «медленных» детей, которых сегодня определили бы как учеников с особыми потребностями. Как мы знаем, именно в этот момент появился тест IQ26.
За тестом на когнитивные способности последовали методы определения личности или характера. Первый, «Личный листок данных» Вудвортса, был разработан в 1917 году. Он был предназначен для выявления тех солдат во время Первой мировой войны, которые могли быть подвержены военному неврозу27. Такого рода тест был довольно объективным и основанным на фактах. В него были включены, например, вопросы: «Совершал ли кто-то из ваших родственников самоубийство?» или «Вы когда-нибудь теряли сознание?» (это рассматривалось как ограничивающий фактор в анамнезе). Однако вскоре появились различные опросники по самооценке, где людей просили оценить степень соответствия их личности тех или иных прилагательных (например, «хорошо организованный») или описаний действий («Я могу расслабиться и получать удовольствие на вечеринке для геев» – хотя именно эта формулировка претерпела изменение в современной редакции теста!)28.
Вскоре в этих проверках на когнитивные способности начали обнаруживаться половые различия. Лучшим способом проникновения в психическую жизнь мужчин и женщин оказалось задание на лексические ассоциации: участник получал слово или категорию и должен был написать 100 слов, которые приходили ему на ум. Одним из первых к изучению половых различий приступил Джозеф Ястров в 1891 году. Он обнаружил, что мужчины лучше находят абстрактные термины, а женщины предпочитают конкретные и описательные слова. Кроме того, женщины выполняют задание быстрее, но у мужчин шире диапазон29. Однако что именно означало это различие, осталось неизвестным. В 1910 году Хелен Вулли опубликовала результаты исследования с применением похожих методов и отметила вскользь «пустяковое различие в данных», а также ограниченное количество участников (список которых был похож на рождественскую песенку – два ребенка, две служанки, три рабочих, пять образованных женщин и десять образованных мужчин)30.