Алексей Алексеевич никогда не учил командно-нажимному стилю партийного руководства, организационной расплывчатости, подмене дела пустопорожними разговорами. Напротив, он учил реалистически оценивать обстановку, не пасовать перед трудностями, не паниковать, не терять головы ни от успехов, ни от неудач, напряженно и целеустремленно трудиться, везде и во всем находить, проводить оптимальные решения, которые диктует сама жизнь, наша динамичная воинская служба.
Публикация книги о генерале армии А. А. Епишеве — большое дело. Солдаты и офицеры армии должны знать этого видного политработника. Новые поколения командиров и политработников, идущие на смену нынешним, пусть возьмут себе в пример светлый образ Алексея Алексеевича. Этот человек не искал легких путей в жизни; все отпущенное ему судьбой время было отдано главному — служению партии, народу, Родине.
Сам Алексей Алексеевич воспоминании, мемуаров не писал. На это у него не нашлось времени. Но сама его личность показывает молодежи, что есть среди нас люди высокого духовного взлета, подвижники, люди твердой веры и ясно осознанной цели. Жизнь, говорят, ценится не за длину, но за содержание.
Такой содержательной жизни, какую прожил А. А. Епишев, я бы пожелал каждому.
А еще скажу так: я благодарен судьбе (пусть извинят мне этот сугубо личный мотив) за то, что она свела меня с ним на жизненном пути, и считал бы свой долг перед его памятью чуть-чуть выполненным, если бы читатель с таким же чувством перевернул последнюю страницу этой книги.
Генерал армии А. ЛИЗИЧЕВ
Глава I
В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ
Комсомольская юность
Через широкие окна в зал вливались лучи майского солнца. На юношах и девушках была нарядная сине-белая форма. Пламенели пионерские галстуки. В тот день участники Всесоюзного слета пионервожатых собрались в просторном зале Центрального музея Вооруженных Сил СССР на встречу с генералом армии А. А. Епишевым. При всей своей занятости начальник Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота откликнулся на приглашение побеседовать с молодежными активистами, воспитателями юной смены.
Беседа началась непринужденно, легко и сразу же приняла задушевный характер. С. Арутюнян, секретарь ЦК ВЛКСМ, старшие пионервожатые Надежда Дубова, Мария Березина, Тамара Мельниченко рассказали о том, как они работают со школьниками, что хотелось бы сделать, чтобы помощь, оказываемая армейскими комсомольцами, была действеннее. Говорили об умении заинтересовать ребят славным прошлым народа, Вооруженных Сил, о том, как растить их честными и мужественными, смелыми и ловкими. Был поставлен вопрос о так называемых трудных детях. Одни винили семьи в том, что число таких детей не сокращается, другие видели основную причину в слабой воспитательной роли школы.
— Алексей Алексеевич, а что вы скажете? — спросили пионервожатые.
Генерал армии улыбнулся. В глазах появились искорки, по которым обычно угадывается хорошее настроение.
— Нелегко растить человека. Нельзя сказать: вот семья — она в ответе. А школа? Но считать — школа даст все, что нужно молодому человеку, — тоже не верно. Роль семьи огромна. А пионерская работа?! Она формирует в ребенке высокие нравственные качества и социально-политическую активность. Но, разумеется, при условии, если ведется без элементов формализма. Огонь зажигается от огня. И только преданность делу, любовь к детям, понимание их, честность, творчество, поиск — это и многое другое должно органически сочетаться в вожатом. Иначе ребята его не примут. Иной вожатый норовит сам все сделать. А детям надо давать простор для самовыражения, поддерживать их инициативу. Ведь мы растим гордую, смелую, деятельную, преданную великим идеалам смену. И тут без чувства самостоятельности, уверенности в своих силах никак нельзя. Вожатый, мне думается, — это тонкий психолог и чуткий воспитатель. Он и старший для ребят, но он и самый верный, самый надежный друг, которому все можно доверить, и сокровенное тоже. Как в песне о вожатом поется: он рядом и чуть впереди. Чуть! Очень точно схвачено.
Словом, взаимодействуйте с семьей, со школой и делайте свою работу с добрым беспокойством, с огнем в душе. А желанные результаты появятся.
Генерал армии, умудренный жизнью коммунист, охотно делился мыслями о воспитании пионеров. Чувствовалось, что он говорит не понаслышке. Из присутствующих в зале мало кто знал, что ему в молодые годы довелось самому несколько лет выполнять почетное поручение комсомола — быть наставником пионеров.