— Не пойду, — отказался Данила Николаевич.
— Не пойдешь?! — взревел петлюровец. — Да я из тебя зараз покойника зроблю! Взять его, хлопцы!
Черняховскому скрутили руки и вытолкнули из хаты. За Данилой выбежала жена, Мария Людвиговна, с грудным ребенком.
— Куда вы его? — кричала она в отчаянии.
— В расход! — усмехаясь, бросил петлюровец.
Она побежала следом. Конвой остановился на краю обрыва. Мария встала рядом с мужем.
— И меня вместе с ним.
— Прощайтесь, — махнул рукой старший.
Щелкнули затворы винтовок. Онемев, смолкла Мария, прижавшись к мужу. Данила Николаевич посмотрел на ребенка, прильнувшего к матери. Как они будут жить без него? Как прокормит шестерых ребятишек? Горло сдавили спазмы, но он нашел в себе силы выговорить:
— Мария! Оставь меня ради детей. Отойди.
Их сын Ваня, только увидев, как петлюровцы повели отца и мать к обрыву, с ватагой ребятишек помчался по селу и кричал:
— Петлюровцы хотят расстрелять тату!
Черняховских в селе любили за честность и справедливость, за то, что так хорошо умели ладить с людьми. Крестьяне, вооружившись чем попало, сбежались к месту расстрела. Начальник конвоя, попав в окружение людей с топорами и вилами в руках, принялся успокаивать их:
— Мы не тронем его, пусть только скажет, где лошади пана Новинского.
Но толпа все плотнее смыкалась вокруг петлюровцев. Атаману не оставалось ничего другого, как освободить арестованных. Данила Николаевич и Мария Людвиговна не верили, что остались живы. Отец был бледен, мать рыдала. Они как-то сразу постарели. Ваня, взяв родителей под руки, повел их домой.
— Придет время, отплатим, сынок, — дрожащим голосом сказал Данила Николаевич.
— В Красную Армию пойду, отец.
— Чуть подрастешь, иди, дитятко, — благословила мать.
Вот что подумал я по этому случаю. Судьба человека, его будущая жизнь обычно определяется еще в детстве. Образцом, примером для подражания, определения не только профессии, но и образа мышления (идеологии) сначала служат родители, потом кто-то из личностей, кто произвел потрясающее впечатление — герой книги, кинофильма или реальный человек — учитель, знакомый на работе. Детское впечатление, обычно яркое, захватывающее, надолго становится путеводной звездой. Как это ни странно, первый толчок для судьбоносного решения бывает не всегда в положительном виде.
Порой толчком в выборе пути является очень сильное потрясение, выражаясь современно — стресс. Именно так случилось у Вани Черняховского. Армия, защита родителей, людей, народа, Родины стали его «двигателем внутреннего горения».
Вот еще какое дополнение надо сделать к «Автобиографии». Черняховский написал ее, когда был командиром полка.
С полка, с этой должности, начинается служебный и профессиональный рост всех крупных военачальников. Об этом свидетельствует маршал Жуков:
«Полк — это основная боевая часть, где для боя организуется взаимодействие всех сухопутных родов войск, а иногда и не только сухопутных. Командиру полка нужно хорошо знать свои подразделения, а также средства усиления, которые обычно придаются полку в боевой обстановке. От него требуется умение выбрать главное направление в бою и сосредоточить на нем основные усилия Особенно это важно в условиях явного превосходства в силах и средствах врага.
Командир части, который хорошо освоил систему управления полком и способен обеспечить его постоянную боевую готовность, всегда будет передовым военачальником на всех последующих ступенях командования как в мирное, так и в военное время».
Автору этой книги довелось командовать разными полками — горнострелковым, стрелковым, механизированным — около шести лет, в мирное время, после войны. И поэтому могу с полным основанием подтвердить, что полк — действительно сложный армейский организм, а если он еще стоит отдельным гарнизоном, то напоминает крошечное государство. Судите сами: штаб — это нечто вроде правительства; есть и своя крупная партийная организация (партия), и еще политработники — профессионалы политической работы. В полку свое сложное, хорошо организованное снабжение, я имею в виду не только централизованное, но и свое полковое хозяйство — бывают свиные и молочные фермы и даже посевные площади, в горнострелковом полку нам доводилось сеять клевер и заготавливать сено для лошадей на зиму. В полку есть представитель особого отдела КГБ и даже своя «тюрьма» — гауптвахта. Есть учреждения культуры — библиотека, клуб, много комнат для политической работы, так называемые ленинские комнаты. Имеется, в конце концов, и торговля: свои магазины, кафе, буфеты, чайные.