Да озарит их вечный свет, повторил он про себя, опустившись на колени и мрачно уставившись на холодные мраморные плиты. Прозвенел колокольчик, и все поднялись.
— Ite missa est,[26] — прогремел голос священника.
— Deo gratis,[27] — подхватил дьякон.
Публика направилась к выходу. На улице уже негромко урчали моторы, и когда генерал вышел, машины дипломатов стали трогаться с места одна за другой. На остановке возле церкви он дождался автобуса, прошел к большому заднему стеклу и встал там.
— Граждане, берите билеты, — сказала женщина-кондуктор.
Он понял слово «билеты» и спохватился. Сунул руку в карман и достал сотенную бумажку.
Он догадался, что кондуктор спросила, нет ли у него мелочи, и отрицательно покачал головой.
— Три лека, — проговорила она и, показав ему три пальца, повторила свой вопрос.
Генерал снова покачал головой.
— Да он иностранец, товарищ, — нехотя проговорил высокий парень.
— Это я и сама сообразила, — сказала женщина и стала набирать ему сдачу.
— Наверное, какой-нибудь албанец из Америки, — сказал старик, сидевший возле кондуктора. — Из тех, что совсем забыли албанский язык.
— Нет, папаша, он иностранец, — сказал парень.
— Уж ты мне поверь, — настаивал старик, — я в этом хорошо разбираюсь, он из этих, из Америки,
Генерал понял, что говорят о нем и что его приняли за американца.
Пусть считают меня кем угодно, подумал он.
Когда автобус остановился перед Национальным банком и все стали выходить, он встретился взглядом со стариком.
— Ол райт, — громко сказал ему старик, выходя из автобуса, и засмеялся, очень довольный собой.
Генерал пробился сквозь толпу крестьян, дожидавшихся автобусов на Камзу и Юзбериши, и очутился на большом бульваре. В авиакомпании он пробыл недолго. Спрятав билет в карман, он вышел на улицу Дибры.
Здесь перед фруктовыми лавками, возле закусочных и у большого универмага толпился народ. Проходя мимо универмага, генерал решил купить какой-нибудь сувенир.
Постояв немного перед витринами, он зашел в магазин. Сувениров было много, самых разных, и он внимательно их разглядывал. Ему всегда нравилось покупать сувениры.
А что, интересно, покупали на память солдаты, уезжая из Албании?
Маленький человечек у него в голове вдруг снова забил в барабан, сначала медленно, а затем все быстрее, быстрее, быстрее. Только теперь он не сидел, скрестив по-турецки ноги, а стоял блестящий, черно-белый, в красной джокэ с черными лентами, а на голове у человечка была телешэ. Он стоял и бил в барабан — весь из сверкающего фарфора, и генерал не мог отвести от него глаз.
Он показал на него рукой.
Девушка достала с полки фигурку, завернула и протянула ему.
Глава двадцать третья
Бам-бара-бам, бам-бара-бам, бам-бам-бам.
— Хэлло.
Генерал, удивленный, обернулся.
— Хэлло, — ответил он.
На тротуаре перед отелем стоял генерал-лейтенант. Левый рукав его шинели был засунут в карман, а в правой руке он держал трубку.
— Как вы себя чувствуете?
— Плохо, — сказал генерал. — А вы?
— Я тоже неважно.
Генерал-лейтенант затянулся и вынул трубку изо рта.
— Прежде всего, хотя и прошло уже довольно много времени, я хотел бы принести вам свои извинения за тот прошлогодний инцидент, — сказал он, глядя в сторону. — Мне вручили ваш протест. Но я заверяю вас — это случилось не по моей вине, и я очень сожалею об этом.
Генерал рассеянно посмотрел на него.
— А кто же был виноват? — спросил он.
— Мой компаньон. Это он напутал. И не только в тот раз. Пойдемте, посидим где-нибудь. И я все вам расскажу подробно.
— Извините, у меня сейчас нет времени. Поговорим здесь.
— Тогда лучше отложим до вечера. А как у вас все прошло?
— Я же сказал — плохо, — повторил генерал. — Дороги были очень плохие.
— Да, да…
— Кроме того, у нас умер рабочий.
— Умер? Почему? Несчастный случай?
— Заразился.
— Каким образом?
— Толком так и не выяснили. Наверное, поцарапался обломком кости или ржавым осколком.
Генерал-лейтенант удивленно покачал головой.
— Вы, конечно, выплатите семье компенсацию?
Генерал кивнул.
— Никогда мне еще не доводилось видеть столько гор, — сказал он немного погодя.
— А сколько их у вас еще впереди.
— Нет, мы уже все закончили, — сказал генерал. — Это был последний маршрут.
— Закончили? Вот здорово. Ну, значит, это мне доведется увидеть их снова.
— Повсюду горы, а молодежь разбивает на них террасы. Вы видели?
— Ну да. Копают, все время копают.
— Насыпают новые поля, будут опять выращивать хлеб.
— Я видел в одном месте, что они засеяли даже железнодорожную насыпь.
— Где они только не сеют. Похоже, им не хватает земли.
— Наверняка они рады, что мы забираем солдат.
— Да. Опустевшие кладбища они тут же распахивают. Это они называют «дегероизировать» землю.
Генерал засмеялся.
— А у вас как дела? — спросил он.
— Плохо, — ответил тот. — Мы уже больше полутора лет кружим по всей Албании, но до сих пор очень мало сделали.
— У вас возникли какие-то трудности, вы говорили.
— Да, трудностей у нас хватает, — сказал генерал-лейтенант, глубоко вздохнув, — а тут еще это происшествие.
— Какое происшествие?
— Очень неприятное. Видите, я брожу в одиночестве? Постойте-ка. Вот что я хотел вас спросить — где же ваш коллега, святой отец?
— Я думаю, наверху, в отеле.
Генерал-лейтенант засмеялся.
— А я было подумал о худшем, — сказал он. — Потому что мой мэр, похоже, попал в неприятную историю.
— Что с ним случилось?
— Его срочно вызвали, — сказал генерал-лейтенант. — Уже несколько недель из-за него приостановлены поиски.
— Почему его вызвали?
— И тут еще разразился скандал в печати! Черт бы его побрал.
— Он присвоил казенные деньги?
— Хуже, — сказал генерал-лейтенант. — Гораздо хуже.
— Вы меня заинтриговали.
— Вы ведь знаете, у нас не было точных данных, — продолжал генерал-лейтенант. — Очень многие семьи, особенно семьи офицеров, похоже, обещали вознаграждение тем, кто будет заниматься поисками останков. Только не мне, конечно, — добавил он со смехом, — никто не осмелился бы предложить мне вознаграждение. Но моим подчиненным наверняка обещали.
— Вполне возможно, — сказал генерал.
— Да так оно, наверное, и было. Но самое скверное не в этом. В конце концов, каждый имеет право вознаградить чужой труд, и в этом нет ничего предосудительного. Как вы считаете?
— Совершенно с вами согласен.
— Самое скверное в другом… Если бы мы останки солдат не отправили сразу на родину, а собирали бы все вместе, как это делали вы, то, возможно, ничего бы и не произошло.
— Мы сформировали целую армию, — сказал генерал.
— Если бы мы не посылали солдат сразу же, небольшими группами, то путаница не скоро бы обнаружилась, вряд ли кто-нибудь заметил, что длина скелета, собранного из костей, не соответствует росту убитого солдата.
— Кто это обнаружил? — спросил генерал.
— Очевидно, сначала одна семья случайно установила этот факт, но ведь достаточно возникнуть подозрению, и все уже само крутится, и конца этому не видно.
— Теперь я понимаю, — сказал генерал. — Иными словами, ваши подчиненные не всегда устанавливали личность солдата.
— Точнее, они поставили на неопознанных останках фамилии солдат, о поиске которых просили особо. Словом, если все это правда, то это настоящее мошенничество. Семьям посылали чужке останки.
— И все это делалось умышленно и хладнокровно?