В такой обстановке пребывал А. И. Деникин с осени 1892 года. Но быт не поглотил его. Прежде всего потому, что ему пришлось заниматься самообразованием. Дело в том, что Киевское училище не давало серьезной артиллерийской подготовки, и он вынужден был много работать, чтобы устранить пробелы в знаниях. Его старание получило высокую оценку, и в конце первого года службы Деникин получил назначение на должность учителя бригадной учебной команды по подготовке унтер-офицеров («сержантов»). Тем не менее, как считал сам Антон Иванович, первые два года его офицерской службы прошли весело и беззаботно.
На третий год он решил поступать в Академию Генерального штаба. Пришлось забыть о пирушках и прочих заманчивых жизненных соблазнах. В порядке подготовки к вступительным экзаменам пришлось повторить весь курс училищных военных наук и проштудировать по расширенной программе такие общеобразовательные предметы, как языки, математика, история, география и другие.
В жизни Деникина началась полоса настоящего подвижничества и академической страды. Но тем не менее, согласно преданию, именно тогда он познакомился с семьей Василия Ивановича Чижа, бывшего офицера-артиллериста, а теперь местного податного инспектора, и… влюбился в его жену, страстно и надолго. Однако, будучи человеком воспитанным и чрезвычайно выдержанным, он затаил свои чувства глубоко в душе. Но и не видеть возлюбленную он тоже был не в силах. Поэтому стал ходить к Чижам, подружился с хозяйкой дома. Под влиянием нерастраченного отцовского чувства привязался к их маленькой дочурке Асе, родившейся в год производства его в офицеры. На Рождество, когда девочке уже исполнилось три года, дядя Антон подарил ей забавную куклу с открывающимися и закрывающимися глазами, в ту пору настоящую диковинку. Она очень понравилась Асе, и это навсегда врезалось в ее память. Тогда, видимо, в подсознании и завязался узелок, постепенно разраставшийся в тугой узел. Девочка росла и преображалась в девушку на глазах безнадежного и безутешного холостяка.
В Академии Генштаба
Вступительные экзамены в академию сдавались в два этапа. Сначала при штабах округов. По всем округам набиралось порядка 1500 претендентов. На первых экзаменах отсеивалось около 1000. Остальные, 450–500 офицеров, допускались к заключительным испытаниям непосредственно в самой академии. По результатам конкурса отбирали 140–150 человек. Среди них оказался и А. И. Деникин. Осенью 1895 года он приступил к занятиям.
В ту пору в России существовало четыре академии, готовившие военных специалистов высшей квалификации: Генерального штаба, Артиллерийская, Инженерная и Юридическая. Первая, Академия Генштаба, готовила командиров с широким образованием для службы в Генеральном штабе и считалась самой престижной. Выпускникам ее присваивался своеобразный титул, как знак высочайшего класса: например, «Полковник Генштаба». Из числа ее выпускников формировалась армейская элита, — цвет генералитета. Достаточно указать, что ко времени первой мировой войны подавляющее и большинство высоких командных должностей в Русской армии занимали именно выпускники Академии Генштаба: 25 % — командиры полков, 68–77 % — начальники пехотных и кавалерийских дивизий, 62 % — командиры корпусов.
Многие годы Академию Генштаба возглавляли выдающиеся военные мыслители и полководцы. В 1878–1889 годах ею руководил Михаил Иванович Драгомиров (1830–1905). Выпускник этой академии 1856 года, в русско-турецкой войне (1877–1878) он командовал дивизией. Внес большой вклад в разработку военной теории. Следуя принципам А. В. Суворова в обучении и воспитании войск, в области военной педагогики и тактики Драгомиров придерживался прогрессивных взглядов, хотя вместе с тем недооценивал значение новейшей военной техники и совершенствования оружия. В 1889 году на посту начальника Академии Драгомирова сменил Генрих Антонович Леер (1829–1904), ее выпускник 1854 года, участник Кавказской войны (1817–1864), с 1865 года — профессор Академии Генштаба и Инженерной академии. В 1887 году он, признанный военный теоретик и историк, был избран членом-корреспондентом Петербургской академии паук. Его труды по стратегии, тактике и военной истории оказали большое влияние на характер буржуазных военных реформ и развитие военного искусства во второй половине XIX в. С 1896 года Леер — член Военного совета Главной редакции «Энциклопедии военных и морских паук», для которой подготовил «Обзор войн России от Петра Великого до наших дней». В том же 1896 году получил высшее воинское звание генерала от инфантерии.
Но в 1898 году в Академии Генштаба многое поменялось. Ставший тогда военным министром генерал-царедворец А. Н. Куропаткин, пользуясь расположением молодого царя Николая II, сразу же развернул кампанию против Леера. Не потому, что тот был уж очень стар, как полагал А. И. Деникин, указывавший, что Лееру якобы тогда уже было около 80 лет (в действительности — 69), а из-за зависти к чужим успехам и талантам. Авторитет Леера в военных кругах был бесспорен. Куропаткина это раздражало. С помощью интриг он вскоре сместил Леера и добился назначения начальником Академии Генштаба своего близкого друга генерала Сухотина, который был под стать своему патрону. Такой же грубый, властный, из рук вон плохой организатор, тот сразу же обрушился на своего предшественника с резкой критикой и приступил к ломке его методов и системы обучения.
Кризис, давно и вяло назревавший в недрах Академии Генштаба, теперь с яростной силой прорвался наружу. Стало очевидно: некогда передовые идеи уже перестали работать, сделались достоянием истории, из двигателей прогресса превратились в тормоз, безнадежно устаревшую догму. Долгие годы фундамент академического образования составляло учение о вечных неизменных основах военного искусства, единого для всех эпох — от Цезаря, Ганнибала до Суворова, Кутузова и Наполеона. Большой вклад в его разработку внес Г. А. Леер. Однако темпы, вызванные промышленной революцией и стремительной капитализацией, перевернули не только хозяйство развитых в экономическом отношении стран, но и породили коренные перемены в области военной.
Па историческую арену выступили регулярные армии, положившие конец эпохам вооруженных пародов. Насыщаемые новейшей техникой, они обрели невиданное доселе могущество и перестали вписываться в рамки существовавших научных представлений о войне. К концу XIX века обнажилась несостоятельность коренного из них — учения о роли крепостей в обороне страны. Даже специалисты-теоретики военного дела не поспевали за стремительным бегом времени. Не говоря уж о Сухотиных и Куропаткиных, вовсе неспособных к строительству современной армии. Обязанные заниматься этим в силу должностных обязанностей, они и впрямь возомнили, что не человек украшает кресло, а наоборот, — кресло человека.
А. И. Деникин был одним из компетентных очевидцев этого кризиса, достигшего на его глазах высшей точки. Вне академических степ, свидетельствовал он, шли горячие споры, в военной печати много писали о необходимости модернизации армии. Однако в Академии Генштаба эта важнейшая тема не находила отклика. Парадокс заключался в том, отмечал Деникин, что военная история, подробно рассматривая все сколько-нибудь значительные войны с древнейших пор, хранила почтительное молчание относительно русско-турецкой войны 1877–1878 гг., тогда самой последней по времени и, следовательно, наиболее показательной во всех отношениях. Эта война оставалась, по сути, неисследованной, поскольку в верхах генералитета никак не могли решить щекотливой проблемы: уместен ли нелицеприятный анализ боевых операций, если живы еще многие из их участников? А ведь в Главном штабе с давних пор имелась соответствующая историческая комиссия.
Лишь в 1897 году, по желанию государя, подполковник Е. И. Мартынов (1864–1932), тогда лектор Академии (в 1910 году — генерал-лейтенант, с 1918 года в Красной Армии, преподаватель ее Военной академии при Генштабе), прочел специальный доклад на эту тему в присутствии старейшего генералитета. Затем свой доклад, в развернутом виде, он повторил перед слушателями Академии, а однажды — в присутствии Великого князя Михаила Николаевича, главнокомандующего на Кавказском театре военных действий. Подчеркнув доблесть войск и талант некоторых полководцев, Мартынов вместе с тем смело обрисовал пороки ведения этой войны, пусть и победоносной.