В полицейском участке рядом со мной сидел Джимми О’Нил, однофамилец, лондонец, «кокни ред» и один из наших «основных». Когда копы начали допрос, я назвался именем брата, тоже Джимми О’Нила. Надеялся посеять зерна сомнения и путаницы, и до поры до времени мне это удавалось, пока придурок Нев Питт, мелкий воришка из моего квартала, не влетел в здание участка, пьяный в дугу и не стал орать: «Привет, Тони, ты что здесь делаешь?» Я взглядом дал ему понять, чтобы он заткнул свою пасть, и в итоге был выпущен под залог как Джимми О’Нил.
Когда я был вызван в суд, мне выделили общественного адвоката, настоящего идиота, который не верил ни единому моему слову, хотя, по правде говоря, я действительно врал. В суде копы заявили, что я вел за собой весь моб и дрался на Севен-Систерз-роуд без передышки, но в их показаниях присутствовали некоторые несоответствия. Они пытались представить дело так, будто бы гнались за мной на станции метро, что было ложью, потому что они арестовали меня, когда все давно успокоилось.
Во время судебного разбирательства они задействовали огромную папку с обвинениями против Джимми О’Нила, то есть использовали дело того самого лондонского парня, который сидел тогда в участке. На каждой странице там красовались всевозможные тяжкие телесные повреждения и бог знает что еще. Я назвал суду свое имя-Тони О’Нил, и сослался на путаницу, возникшую из-за существования однофамильца. По идее, ситуация могла сработать в мою пользу, однако копы хорошо знали, что я врал. Да и сам я знал, что врал. И мой адвокат тоже. И суд, и все на свете. Единственная причина, по которой мне почти удалось выкарабкаться, — арест самого Джимми О’Нила, но он меня так и не спас. Коп врал свое, я — свое, и судей все это так достало, что они за полминуты отдали свое предпочтение вранью копа, у которого это получилось лучше, и влепили мне четыре месяца тюрьмы. Газеты назвали осужденного «отъявленным футбольным хулиганом и бизнесменом».
Меня заперли в Пентонвилле [218] — самой грязной и вонючей тюрьме, в которую только можно было попасть. Сплошные бомжи, нищие и бродяги. Я укрывался одеялом, под которым они раньше спали. Прачечная отсутствовала. Меня там совсем не знали и потому называли просто манком. В плане общения и проведения свободного времени не было места хуже.
Через два дня после того, как я загремел, произошел инцидент с «Вест-Хэмом» на пароме. Полагаю, мне повезло: я отсиживал свои четыре, но если бы оказался на том пароме, то получил бы все десять! Ведь драка с моим участием могла увенчаться другим результатом.
Пока я сидел в тюрьме, так называемая «полицейская футбольная разведка» в Манчестере стала забрасывать меня письмами, где сообщалось, что я должен был являться и отмечаться у них в те дни, когда играла сборная Англии. В случае неявки меня должны были арестовать. Моя женушка ответила им весьма саркастично, поинтересовавшись, можно ли предоставлять мне выходной день, чтобы я мог посещать участок. «А еще мой муж интересуется: не могли бы вы прислать ему какую-нибудь квитанцию о возмещении убытков, потому что там, где он сейчас находится, он зарабатывает 1 фунт 40 пенсов в день. И еще: нет ли у вас бесплатного железнодорожного билета. Напомню, на всякий случай, что именно ваша “футбольная разведка” посадила его в тюрьму». Они даже не знали, где я нахожусь. Блестяще!
Принимавший участие в моем задержании коп подошел ко мне 10 лет спустя, когда мы играли на «Уэмбли» с «Челси» в финале Кубка Англии.
— Привет, Тони! — спросил он. — Как дела?
— Я в порядке. А ты кто?
— Мы арестовали тебя в день матча с «Тоттенхэмом».
— Вот гребаный ублюдок! Повязал, да еще на суде врал не краснея, падла.
Коп подмигнул мне и отвалил. Они все еще следили за мной!
Выйдя на волю, я сразу обратил внимание на кое-какие зловещие предзнаменования. Копы в Манчестере похвалялись тем, что «Олд Траффорд» стал одним из самых тщательно охраняемых, а потому безопасных стадионов в стране. Шеф полиции Артур Роберте заявил, что «Олд Траффорд» во многих отношениях стал моделью для рекомендаций, которые появились в «Отчете Поплуэлла» [219], последовавшем за «Эйзелем», Бирмингемом и Брэдфордом. Они установили линию камер наружного наблюдения по всему стадиону и на подходах к нему, и общая информация стекалась в комнату контроля. Сделано это было не только в целях предотвращения беспорядков, но и для сбора сведений, проводимого специальными структурами. Правительство запретило продажу алкоголя на территории спортивных арен, за исключением ресторанов. Одновременно была развернута широкая дискуссия о введении именных пропусков. Кроме того, на «Олд Траффорде» появился «хуливэн» — микроавтобус для слежения за публикой. Однако все эти меры ни к чему не привели.
СМИ тоже устали от описания хулиганских действий. В Манчестере, где в 70-е годы газеты посвящали целые акры своих площадей «красной армии», репортеры переключились на войны городских банд. В Мосс-Сайде и Сэлфорде происходили перестрелки: бандиты вели войну за контроль над ночными клубами и торговлей наркотиками, что стало весьма прибыльным бизнесом. «Хасиенда» [220] была в самом зените, начиналась «эра экстази».
Парни, которые бегали взад-вперед по улицам, награждая друг друга тумаками, теперь выглядели в глазах прессы просто ручными животными. Во всяком случае, мне так кажется.
И все-таки полиция Манчестера сдаваться не собиралась. Она сформировала подразделение под прикрытием, так называемую «Группу “Омега”», в целях проникновения в хулиганскую среду «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер-Сити» для сбора свидетельств по обвинению в применении насилия и организации беспорядков на стадионах. У копов имелся список лиц особой важности, но только один человек выступал в качестве главной мишени — тот, кого они считали «центральной фигурой». Ему даже присвоили специальную кличку — «Цель Кило».
Я думаю, вы сможете угадать, кто под ней скрывался. Но только это уже совсем другая история…
218
Мужская тюрьма, расположенная в лондонском районе Излингтон, в северной части города. Открылась в 1842 году.
219
Сэр Оливер Бери Поплуэлл (род. в 1927 г.) — английский судья, занимавшийся расследованием причин пожара и гибели болельщиков на стадионе «Вэлли Перейд» в Брэдфорде. В результате он был избран председателем Комитета по безопасности зрителей на массовых мероприятиях.
220
Самый известный ночной клуб Манчестера. Существовал в 1982—1997 гг., пока не был закрыт в связи с распространением наркотиков и связанных с ними насилием и убийствами.