До революции он, не знатного происхождения, – офицер, преданный долгу, верный присяге, хорошо понимавший крестьянскую душу русского солдата. С подчиненными он был строг, требователен и справедлив. Не случайно солдаты-преображенцы называли его «правильный человек». А. П. Кутепов прошел путь от вольноопределяющегося, рядового звания, Архангелогородского резервного батальона до командующего лейб-гвардии Преображенским полком, старейшим в русской гвардии. Примечательно, что перевод подпоручика Кутепова за боевые отличия в лейб-гвардии Преображенский полк утвердил лично государь. Военное начальство уклонилось от самостоятельного решения вопроса в пользу неродовитого армейского офицера, хотя боевые ордена за Русско-японскую войну позволяли им сделать это на законном основании.
А. П. Кутепов не был политиком, недостаточно тонко разбирался в хитросплетениях интриг, творимых военной и штатской верхушкой, предавшей государя. Лишившись идеи самодержавия, он сохранил идею России. Воин, борец, генерал Кутепов привык встречать врага лицом к лицу и чаще всего выходил победителем в честном бою.
С первых дней Белого движения он в рядах контрреволюции. Именем генерала Кутепова неофициально называли занятые его войсками территории. «Кутепия» становилась символом вернувшейся на историческое мгновение прежней России. Долгое время он командовал «цветными» полками, дроздовцами, корниловцами, марковцами и алексеевцами, – сердцем Белой гвардии. Многие соратники желали видеть его на посту главнокомандующего. Волею обстоятельств А. П. Кутепов не однажды в узловых исторических событиях был последней надеждой, последней ставкой Белого движения.
Так в феврале 1917 года полковник Кутепов, будучи в отпуске, оказался в столице. Именно его, мало кому известного командира батальона преображенцев, назначили командовать отрядом с задачей – разгромить «февральскую революцию». Полковник Кутепов явился последним защитником самодержавия в Петрограде и последним командующим лейб-гвардии Преображенским полком.
Всю Гражданскую войну он был на фронтах. В октябре переломного 1919 года в его штабе обсуждалась возможность штурма Москвы. Сегодня трудно оценить вероятность взятия столицы Советской республики частями генерала Кутепова, но именно он оказался последней надеждой деникинской «московской директивы».
На Великой войне он трижды ранен. Однако, почти всю Гражданскую будучи на передовой, Кутепов не получил и царапины. В «ледяном походе» в одной из атак его плащ был трижды пробит пулями, но сам он чудом остался невредим. Однажды, обманно выбросив белый флаг, красные в упор расстреливали группу офицеров, готовых принять пленных. Кутепов был среди них, но пули его не задели. А когда в его штабной вагон подбросили бомбу, ее удалось обезвредить…
Он был храним для новых дел.
В октябре 1920 года генерал Кутепов командовал обороной Крыма – последнего пристанища Белого движения на Юге России.
После эвакуации в Турцию, в Галлиполи, А. П. Кутепов смог в последний раз сплотить вокруг себя остатки разбитых полков белых армий, спасая их от распыления, от полного бесправия. И вновь с надеждой повторяли русские изгнанники название «Кутепия».
В эмиграции А. П. Кутепов не оставлял мысль возобновить вооруженную борьбу и создал боевую организацию.
В конце двадцатых годов в Советской России в ответ на расказачивание и раскулачивание, по мнению белоэмигрантов, могла подняться волна разрозненных крестьянских восстаний, и генерал Кутепов вынашивал план поездки на родину с целью возглавить борьбу. Однако советская власть имела колоссальные материальные и людские ресурсы, регулярную армию. Что можно было противопоставить этой силе?.. С каждым годом таяла последняя надежда белой эмиграции на «весенний поход».
Эпоха Гражданской войны завершилась.
Пока сохранялась вера в продолжение вооруженной борьбы, храним был и генерал Кутепов.
26 января 1930 года в Париже генерала Кутепова похитили агенты КРО ОГПУ[1].
О судьбе, о борьбе генерала Кутепова, о его трагической гибели написаны десятки книг, сотни газетных и журнальных статей.
Образ Кутепова-генерала хорошо известен зарубежному и отечественному читателю по воспоминаниям соратников, по многочисленным работам историков и публицистов. А вот каким был Кутепов-гимназист, Кутепов-солдат, Кутепов-юнкер, Кутепов-подпоручик? Каким он был в кругу семьи, среди родных и близких?.. Об этом, за редким исключением, ничего не написано. Данные печатных изданий о семье А. П. Кутепова предельно скупы и нередко противоречивы.
1
КРО ОГПУ – контрразведывательный отдел Объединенного государственного политического управления. (Здесь и далее примеч. авт.)