Выбрать главу

(1972–1973)

ЛЕГЕНДА О ТАБАКЕ

Посвящается памяти замечательного человека, Даниила Ивановича Ювачева, придумавшего себе странный псевдоним — Даниил Хармс, писавшего прекрасные стихи и прозу, ходившего в автомобильной кепке и с неизменной трубкой в зубах, который действительно исчез, просто вышел на улицу и исчез. У него есть такая пророческая песенка:

«Из дома вышел человек С веревкой и мешком И в дальний путь, и в дальний путь Отправился пешком. Он шел и все глядел вперед, И все вперед глядел. Не спал, не пил, Не спал, не пил, Не спал, не пил, не ел. И вот однажды поутру Вошел он в темный лес. И с той поры, и с той поры, И с той поры исчез…»
Лил жуткий дождь. Шел страшный снег. Вовсю дурил двадцатый век. Кричала кошка на трубе, И выли сто собак. И, встав с постели, человек Увидел кошку на трубе, Зевнул и сам сказал себе: «Кончается табак! Табак кончается — беда. Пойду куплю табак». И вот… но это ерунда, И было все не так.
Из дома вышел человек С веревкой и мешком. И в дальний путь, И в дальний путь Отправился пешком… И тут же, проглотив смешок, Он сам себя спросил: «А для чего он взял мешок? Ответьте, Даниил!» Вопрос резонный, нечем крыть, Летит к чертям строка, И надо, видно, докурить Остаток табака…
Итак, однажды человек Та-та-та с посошком… И в дальний путь, И в дальний путь Отправился пешком.
Он шел и все глядел вперед, И все вперед глядел, Не спал, не пил, Не спал, не пил, Не спал, не пил, не ел…
А может, снова все начать И бросить этот вздор?! Уже на ордере печать Оттиснул прокурор…
Начнем все эдак: пять зайчат Решили ехать в Тверь… А в дверь стучат, А в дверь стучат — Пока не в эту дверь.
Пришли зайчата на вокзал, Прошли зайчата в зальце. И сам кассир, смеясь, сказал: «Впервые вижу зайца!»
Но этот чертов человек С веревкой и мешком, Он и без спроса в дальний путь Отправился пешком. Он шел и все глядел вперед, И все вперед глядел, Не спал, не пил, Не спал, не пил, Не спал, не пил, не ел. И вот однажды поутру Вошел он в темный лес. И с той поры, и с той поры, И с той поры исчез.
На поле — снег, на кухне — чад Вся комната в дыму, А в дверь стучат, А в дверь стучат. На этот раз — к нему!
О чем он думает теперь, Теперь, потом, всегда, Когда стучит ногою в дверь Чугунная беда?!
А тут ломается строка, Строфа теряет стать, И нет ни капли табака. Атам — уж не достать! И надо дописать стишок, Пока они стучат… И значит, все-таки — мешок. И побоку зайчат. (А в дверь стучат!) В двадцатый век! (Стучат!) Как в темный лес, Ушел однажды человек И навсегда исчез!..
Но Парка нить его тайком По-прежнему прядет. А он ушел за табаком. Он вскорости придет.
За ним бежали сто собак, И кот по крышам лез… Но только в городе табак В тот день как раз исчез.
И он пошел в Петродворец. Потом пешком в Торжок… Он догадался наконец, Зачем он взял мешок…
Он шел сквозь снег И шел сквозь тьму, Он был в Сибири и в Крыму, А опер каждый день к нему Стучится, как дурак… И много, много лет подряд Соседи хором говорят: «Он вышел пять минут назад, Пошел купить табак…»

(1968–1969)

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ИТАКУ

Памяти О. Э. Мандельштама

…В квартире, где он жил, находились он, Надежда Яковлевна и Анна Андреевна Ахматова, которая приехала его навестить из Ленинграда. И вот они сидели все вместе, пока длился обыск до утра, и, пока шел этот обыск, за стеною, тоже до утра, у соседа их, Кирсанова, ничего не знавшего об обыске, запускали пластинки с модной в ту пору гавайской гитарой…