Кэтрин Грэм, расследовавшая на своем веку немало шпионских историй и политических провокаций, язвительно комментировала обвинительное заключение по делу Хансена, который якобы передавал резиденту КГБ секретную информацию. Он действительно направил письмо в двойном конверте резиденту российской разведки Черкашину, потому что пропал Сергей Третъяков, и он просто не знал, как иначе предупредить мир о том, что произойдет в Нью-Йорке и Вашингтоне не позднее сентября 2001-го, когда планировался угон от восьми до двенадцати гражданских самолетов. Письмо было отправлено по домашнему адресу сотрудника службы безопасности российского посольства 4 февраля 2001 года, и это стало роковой ошибкой Хансена. Письмо выкрал из почтового ящика бывший генерал КГБ Олег Калугин, ставший в Америке мелким филером.
Вероятно, в тексте содержалась неосторожная ссылка на источник информации - Рик Януцци, заместитель начальника отдела Национального совета по разведке. Калугин письмо аккуратно распечатал, чтобы убедиться - то ли приплыло в руки? Приплыло именно то. Сдав письмо хозяевам «Шпионских маршрутов», он не мог не понимать, что тем самым предает Америку. Впрочем, главным для него и в этом случае являлся не умозрительный предмет предательства, а его тариф.
Полнота американской трагедии настолько избыточна, что ее способны ощущать лишь мудрые проповедники, ведшие тесную дружбу с ясновидящими поэтами. Профессиональные разведчики не в счет. Как и профессиональные предатели. Мудрые проповедники сознают, что молчание вмещает больше слов, чем поток речи, но извлечь из немоты далекую истину способны только поэты. Бродский написал свою «Элегию» еще в 1963 году, и говорилось в ней отнюдь не о преподобном Джоне Донне, однако судьба перевернула скрижали и получилось именно о нем, который завещал Америке умирать вечной жизнью и жить вечной смертью.
Трагедия это или все же что-то другое? Время покажет. Оно покажет краешек истины, когда карта мира снова станет меняться быстрее, чем пишутся статьи об этом в «Вашингтон Пост». Время высветит и другую сторону: ничто так не истощает здравый смысл нации, как неразгаданные тайны спровоцированных катастроф. А в целом все идет, как было задумано: «Но слишком уж высокий голос плачет...»
Не плачь, Америка. Твои слезы еще впереди.
Глава сто сорок третья ГЕНЕРАЛЫ РОССИЙСКИХ СМУТ
Переменчивое до неприличия лето 2015-го пришло в Москву с громким, на всю Европу прозвучавшим вызовом на допрос в Следственный комитет 82-летнего отца Михаила Ходорковского и заявлением, что возобновляется расследование по уже закрытому делу ЮКОСа.
Какими-то незримыми криминальными нитями пересекалось это лето с небывало жарким отпускным сезоном 2003-го, пришедшим в Москву с громкими арестами. Вначале брали оборотней в погонах. На задержание старших офицеров МУРа младшие опера шли в сопровождении спецназа и съемочных бригад телевизионного прикрытия.
Неделю спустя началась облава на зазевавшихся олигархов нефтяной компании ЮКОС. На этой стадии операции репортеры задействованы не были. Они самостоятельно толклись у помпезного здания компаний, где адвокаты застенчиво комментировали очередной произвол властей.
Староста российских олигархов Аркадий Вольский письменно и устно призывал коллег к сплочению. Чтобы не пересажали поодиночке. Глава холдинга ИНТЕРРОС Владимир Потанин первым поддержал призыв Вольского. И тут же единолично покаялся за грехи приватизации «Норникеля», надеясь, что на допрос его вызовут последним.
Суперолигарх Михаил Ходорковский, успевший вывезти семью в США, стоял, как верблюд на бархане, и загадочно улыбался прессе. По всему было видно, что страданиями он обошел юного Вертера и материально обеспеченную Офелию.
Обманутые вкладчики банка «Менатеп» сидели перед телевизорами и наслаждались алкогольной зависимостью. Моральный выбор «Быть или не быть?» казался им праздным и смешным. Вот в чем вопрос.
На воле копошились в пыли изнеженные воробьи, к делу отношения не имевшие. В Москву пришел сезон охоты на попугаев.
Ходорковский не просто страдал жарким июльским днем 2003-го, он был напуган. Еще вчера причин и поводов к тому не имелось, а тут они появились во множестве. Как пчелы из улья. Следователей Генпрокуратуры интересовало, в частности, в какой связи с арестом его ближайшего подельника по банку «Менатеп» и совладельца компании ЮКОС Платона Лебедева прозвучала брошенная им фраза: «Один попугай сдох, другого купим».
Испуг оказался тем большим, что следователи ошибались. Фраза про сдохшего попугая прозвучала в связи с арестом другого подельника - начальника отдела службы безопасности ЮКОСа Алексея Пичугина, которому предъявили обвинение в организации убийства двух человек. По версии следствия, некто Сергей Горин организовал по заказу Пичугина «акцию устрашения», направленную против начальника управления по связям с общественностью правительства Москвы Ольги Костиной. Заказ был принят к исполнению еще в ноябре 1998 года, и вскоре у дверей родителей Костиной рвануло взрывное устройство.
Пичугин потом крепко пожалел, что связался с Гориным. Тот буквально шантажировал его, требуя от ЮКОСа каких-то благ для себя и хорошо оплачиваемой работы для жены: «Мне нужен толчок, иначе последствия будем расхлебывать вместе». Пичугин размышлял. Разобраться с обнаглевшим Гориным пока не представлялось возможным, потому что как раз в те дни было совершено покушение на одного из партнеров ЮКОСа, управляющего австрийской компанией «Ист петролеум» Евгения Рыбина. Охранник и водитель погибли, Рыбин уцелел. И обвинил в покушении руководств ЮКОСа, не желавшего вернуть ему долг в 100 миллионов долларов.
Деньги ему так и не вернули, а моральную компенсацию выдали автоматной очередью. Горину такая ситуация была на руку, и он усиливал натиск, нанизывая свои требования, как монисто. Почти три года понадобилось, чтобы замять-уголовное дело по факту покушения на Рыбина, и 23 ноября 2002 года супруги Горины были похищены неизвестными. Не найдены они и по сей день, зато следователям удалось связать какие-то концы этих двух дел, на основании чего Алексей Пичугин был арестован 21 июня 2003 года. Тут она и прозвучала, эта злополучная фраза про сдохшего попугая.
В пику, вероятно, «делу оборотней в погонах» прокурорский наезд на ЮКОС был поименован «делом вампиров». Насторожившиеся СМИ не понесли в массы столь откровенную образность. Свободные от общественного мнения, они предпочли тиражировать заявления Ходорковского о политическом заказе, миллиардах потерянных инвестиций и безнадежно подорванном престиже страны. Даже Немцов, утирая пот ломбардной квитанцией, смело обличал коварство президента Путина, хотя думал при этом о коварстве Хакамады, решившей покинуть редеющие ряды Союза правых сил.
Убили того, заказали другого. Украли там, прихватили тут - нормальные дела ЮКОСа, но при чем здесь престиж государства? О чьем произволе идет речь? Прав Ходорковский, не считающий попугаев. Не стало этих - заведите других. Или жалко именно этих «птичек» - Пичугина и Лебедева, которым приказ на ликвидацию неуступчивых отдавал Леонид Невзлин, ставший к тому времени президентом Российского еврейского конгресса?
Итак, с одной стороны - «вампиры», сосущие нефть, газ и все остальное, что можно продать за кордон, с другой - «оборотни в погонах», обкладывающие «вампиров» соответствующей данью. Так оно сложилось в криминальных рыночных отношениях - от Москвы до самых до окраин. Воруешь - поделись с теми, кто в задних рядах.
Что же это за люди такие, которые в погонах? То им «чистые руки», то «чистого неба», то еще какого-нибудь чисто конкретного рожна. Мир духовный должен соответствовать миру материальному, только тогда возможна и достижима желанная гармония. Каждый министр внутренних дел, заждавшись очередной генеральской звезды, непоколебимо и раздраженно объявляет однажды о сугубо секретной операции по зачистке милицейских рядов, после чего умывает чистые свои руки. Ничего делать больше не надо. О сроках и целях секретной операции загодя извещаются все, вплоть до последнего гаишника, и все на какое-то время становится условно отмытым. Кроме нефтяных прибылей ЮКОСа. Чистое небо. И звезды на нем стыдливо помаргивают, удивляясь стерильности служебных горизонтов МВД.