Вражда между Уайльдом и Шепардом стала объектом пристального внимания публики. Её история легла в основу знаменитой пьесы английского драматурга Джона Гэя "Опера нищего" и, соответственно, её не менее знаменитой переработки "Трёхгрошовая опера", принадлежащей перу Бертольта Брехта. Уайльда драматург изобразил в образе всемогущего мистера Пичема, повелевающего криминальной империей, а его противника – в образе элегантного налётчика и грабителя Макхита, знаменитого Мэкки-Ножа:
"У акулы зубы – клинья,
Все торчат, как напоказ.
А у Мэкки – нож, и только,
Да и тот укрыт от глаз..." 8
8 Брехт Б. Мамаша Кураж и её дети. Пьесы. М.: Текст, 2008. С. 11.
Во многом события пьесы восходят к подлинным перипетиям той войны.
Правда, в пьесе конфликт случился из-за того, что дочь мистера Пичема влюбилась в Макхита. В жизни никакой любовной интриги не было, как говорят гангстеры в американских фильмах, "ничего личного – только бизнес". А вернее – обоюдная жадность.
Шепард ещё трижды ухитрялся бежать из тюрьмы. Но всякий раз попадался, разумеется, при активной помощи Уайльда. В конце концов, он был приговорён к смертной казни. Шепард сидел в ожидании казни, а у Уайльда случился конфликт с "крёстным" Джентльмена Джека – Джозефом Блэком (Синерожим). Тем самым, который днём был хозяином мясной лавки, а ночью – взломщиком. В свободное от рубки мяса время Синерожий как-то неожиданно стал владельцем шикарных золотых часов (с мясниками в те времена такие вещи случались). Уайльд потребовал отдать часы ему. Он уже успел поместить объявление в "Дейли каррент" о случайно найденных часах, с подробным их описанием, и настоящий хозяин часов связался с ним.
Но Блэк вдруг заартачился. То ли часы приглянулись ему самому, то ли плата, предложенная Уайльдом, показалась недостойной внимания. Словом, он отказался. Вообще, у Уайльда было правило не сразу возвращать украденные вещи законным владельцам. Он позволял своим людям пользоваться добычей некоторое время: мужчины разгуливали в дорогом платье, с массивными тростями, золотыми часами и перстнями, женщины – с бриллиантовыми украшениями. Но "генерал" всё это делал не для того, чтобы потакать суетным пристрастиям, вовсе нет.
Разряженные по последней моде, сверкающие драгоценностями воры легко сближались с доверчивыми обывателями. Таким образом, краденое служило главным целям Уайльда: продвижению криминального бизнеса.
Но Синерожий не захотел расставаться с модным атрибутом процветания.
Упёрся, как один из быков, чьи туши он ловко разделывал в своей лавке. Уайльд рассвирепел: помимо всего прочего, он справедливо считал такое поведение откровенным предательством, ибо Синерожий являлся одним из "капитанов" Уайльда, тех самых особо доверенных подручных, с чьей помощью "генерал" управлял своим синдикатом. Джозеф Блэк играл с огнём, но не понимал этого. Судя по описанию Генри Филдинга, был он чрезвычайно силён, весьма жесток и непроходимо глуп. Ещё и тщеславен – по словам всё того же Филдинга, "честолюбием мясник был наделён сверх всякой меры". Синерожий оказался в тюрьме. Его карьера на этом закончилась. Блэк был приговорён к смертной казни. На суде он умолял дававшего показания Уайльда спасти его; когда же "генерал" отказался, рассвирепевший мясник бросился на него и едва не убил. Каким-то образом в его руках оказался маленький, но острый перочинный нож, и этим ножом "капитан" Синерожий попытался перерезать горло "генералу вороловов" (по другим данным, подсудимый пырнул коварного свидетеля в живот). Спохватившаяся охрана с трудом оттащила осуждённого силача от Уайльда. Через месяц Блэк был повешен. Ему едва исполнилось двадцать четыре года. На судебный инцидент поэт и драматург Джон Гэй отозвался сатирической балладой "Ньюгейтский венок", которую уличные певцы почти тотчас переименовали в "Балладу Синерожего".
Ньюгейтский венок
Ньюгейтским баронам, чьи пальцы ловки,
Кто ловит в карманах чужих кошельки,
Кто запросто купит десяток сутяг,
А смотрит невинней бездомных бродяг, –
Вот новость для вас,
В сей радостный час:
Подарочек вам Синерожий припас.
Он нож перочинный припрятал – теперь
Ломайте без страха сундук или дверь.
В суде Синерожий ответы давал,
И подле себя стукача увидал:
Там Джонни-доносчик спокойно сидел,
Вскипел Синерожий от этаких дел.
Тут ножик блеснул,
По глотке плеснул...
Судья зазевался, и стражник зевнул.
Вдове сороковник отдали9. Теперь
Ломайте без страха сундук или дверь.