Роман удовлетворенно кивает и опрокидывает следующую стопку.
- Прекрати. Это обидно. Ты меня совсем не знаешь!
У меня пересыхает в горле. Зачем слушать то, что я не хочу слышать? Зачем он говорит мне всё это? Я не просила...
- Я рили разбираюсь в людях. Но режу без анестезии. И раз уж ты заговорила об этом, скажу: то, что ты сейчас пишешь, это... это... Ты не творишь, ты пытаешься убогонько так постоять в уголочке со своим творчеством, лишь бы не вытолкали...
- Это просто интеллигентность и воспитанность... - возражаю я.
Господи, что не даёт мне просто заткнуть его? Задняя мысль, что он прав? Может, он, и правда, прав... Но, чёрт возьми, с меня хватит на сегодня правды-матки! Я привстаю и ... Роман взрывается, ударяет кулаком по столу:
- Это не аргумент, блин! - Стопки подпрыгивают, а я сажусь обратно на стул. - Человек-творец должен быть бульдозером. А ты? Что ты пишешь? Как будто кто-то стоит у тебя за спиной. С плетью...
Я ещё не прикоснулась к водке, но голова у меня начинает болеть, напряжение в черепе выдавливает глаза. Нестерпимо. "И этот тоже учит меня жить. Мне почти тридцать, а я всё девочка, куколка. Как же вы достали меня, менторы!"
С увлечённостью рыбака, рассказывающего о невообразимом улове, Роман машет руками и никак не закончит мысль:
- Искусство - это эксгибиционизм. Полный. Наизнанку. Выплесни на бумагу тёмные стороны твоей души! Читатели хотят знать, что они не одиноки со своими проблемами. Что есть и хуже! А твои рассказы про распущенных куриц и романы, романчики, они мертворождены...
С этого момента я не слышу, что он говорит. Одно слово раздаётся звоном в ушах. Мертворождены. Мертворождённый. Это слово - триггер. И я схожу с ума. Передо мной всплывает страшная картина крошечных посиневших пальчиков, увядших ручек, сморщенное личико... моего ребёнка. Истерика на зимнем кладбище. Слова врача: "У вас больше не будет детей". И бесконечная вереница чёрных дней, подмявших под себя моё я. Потому что я виновата. Не уберегла. Упала в подъезде на лестнице после ссоры с сестрой. Мне важней был собственный гнев, чем дитя. Олег простил. Я себя - нет. Олег сказал: "Я никогда тебя не брошу!" и дал почувствовать, что я замужем. За мужем. И пусть я растворилась в нём, но... растворилась и чёрная муть, в которой я захлёбывалась. Мертворождены. Значит, я не только не могу родить человека, я не могу родить ничего? Даже роман?! Вот такой лёгкий диагноз. Походя. Да как он смеет судить, этот самодовольный знаток людей? Кто он мне?
Мои ещё влажные глаза высыхают. Я решительно поднимаюсь и, не задумываясь, отвешиваю звонкую пощёчину. С размаху. От души. Так, что он чуть не падает со стула, этот здоровый мужик. Роман хватается за скулу и орёт.
- Обалдела?! Ты неадекваная!
- Да, неадекватная. И не тебе меня учить! - бросаю я и ухожу к выходу. Ладони больно. Пофиг. Шаг за прозрачный металлопластик, и ветер бьёт в глаза ледяной крупой. Скользко. Я втыкаю каблуки в снег и иду прочь от огненно-красного массива отеля. Меня закручивает метелью, жутко холодно, но я счастлива. Внезапно. Чихать я на всех хотела. Я буду писать глупые милые истории. Для таких же, как я - куриц и Барби. Я не хочу сливать на читателей дерьмо моей жизни. Золотарей от литературы хватает. А тёмные стороны души.... Да, они у меня есть. Валом. У кого нет?
Я захожу в тёплый светлый холл нашего дома, вытираю мокрое лицо платком, поправляю волосы. Консьерж, увидев меня, поднимается и выдавливает улыбку:
- Вас Олег Петрович дожидается. Ищет. С ног сбился.
- Хорошо, - я подхожу к лифту.
Тот же брюнет с газетами под мышкой спешит за мной:
- О! Это вы! Добрый вечер!
Двери лифта закрываются, и он, воображая себя мачо, упирается одной рукой в полированную стенку, нависает надо мной:
- А вы были не совсем вежливы. Таким богиням это, конечно, прощается... Но что если нам с вами выпить за знакомство?
- Руку уберите. Я замужем, - резко отвечаю я.
- Ну, зачем же так? Все мы не одиноки, - его глазки масляно тают. - У меня есть прекрасное вино. Только привёз из Франции.
- А у меня есть хорошо отточенный маникюр. Слово в таком тоне, и получишь в морду, - отвечаю я, с удовлетворением отмечая, как обиженно вытягивается смазливое лицо. Он замолкает.
Я выхожу из лифта и думаю: всё же оттачивание - не такая плохая штука! И для тупых Барби, и для крутых чувих.
Не успеваю воткнуть ключ в скважину, дверь распахивается.
- Где ты была? - гремит бас Олега. - Я же сказал: будь на связи! Я звонил! Искал!
- Решила прогуляться, - спокойно отвечаю я и прохожу мимо него в кухню.
- В такую погоду?! - орёт муж. - Это ж надо быть такой...
- ... тупой. Представь, болонка сорвалась с цепи, потому что у неё русский язык не родной, и эротические фантазии тянут только на домохозяйку. Заметь, тупую домохозяйку, - я с пафосом поднимаю палец.
Он краснеет и застывает в проходе.
- Куколка...
Я бросаю палантин на диванчик, скидываю туфли и, откусив эклер - всё-таки я чертовски вкусно готовлю - говорю с полным ртом:
- У меня имя есть - Дарья. Ты знаешь, познавательный был вечер - одному мужику вмазала по морде, второму пообещала. Вот стою и думаю: запустить в тебя сковородкой или достаточно сказать, что твой новый текст нуднятина и дерьмо? Что лучше, милый?
- Ты пьяна?
- Трезва, как стёклышко. Но зла, как собака. Умный поймёт.
Он садится напротив меня. Сердитый, но растерянный:
- Ты слышала...
- Ненавижу тебя, - я запихиваю в себя следующий эклер и подтягиваю вверх вечернее платье, чтобы забраться на диван с ногами.
Олег молчит.
- Гении на извинения не способны?
- За что извиняться? За то, что ты врёшь, а я говорю правду? Или за это...?
Он нервно, рывками достает из внутреннего кармана пиджака сложенную вчетверо бумагу и швыряет на стол. Не вытирая измазанные в креме пальцы, я хмыкаю и тянусь к ней:
- Хочешь удивить меня тем, что научился распечатывать фай... - слова застревают у меня в горле.
На титульном листе написано:
"Договор на неисключительное использование авторских прав... Кинокомпания "Супернова"... Дарья Доронина... идея рассказа... телефильм"
Олег вскакивает и пытается протереть очки полой своего пиджака. Напяливает их криво на переносицу. Опять снимает. Роняет на пол... Совершенно для него не типично.
- Ты же высмеивал его... издевался, как полный придурок...Олег!
- Прости, но писать надо лучше. А это не искусство... Это пошлятина... Но точки зрения коммерции - хороший продукт...
- Ты сказал "прости". Уже достижение.
Олег проводит рукой по волосам и добавляет:
- И по твоей Ан.Доре. Напишешь синопсис. Они хотят снимать сериал... Для центрального канала.
У меня пропадает дар речи. Кусок эклера падает в желудок, не прожёванный. Я закашливаюсь. Олег снова садится напротив:
- А мы с тобой что будем делать?
- В смысле?
- Ты сказала, что меня ненавидишь... И что тебе не нравится, как я пишу... И что... Это конец? Конец нашим отношениям, да? Куколка... Дарья?
Его голос дрожит. Руки тоже. Это мило. Чёрт возьми, а ведь я люблю его, гада!
Только в "куклы", пожалуй, мы больше играть не будем...