Во время 70-летнего юбилея Василия Гавриловича соратники уговорили его приступить к написанию мемуаров. Весной 1972 г. он закончил фундаментальный труд под названием «Оружие победы». Он состоял из двух объемных томов, насчитывавших более двух тысяч страниц.
Той же весной Грабин послал свою рукопись в журнал «Октябрь». С конца 60-х гг. журнал «Октябрь» считался крайне правым («реакционным»), ему противопоставляли «либеральные» издания типа «Нового мира». Члены редакции «Октября» М.Д. Михалев и В.В. Левашов взялись за литературную обработку грабинских мемуаров.
В 1973—1974 гг. в журнале «Октябрь» была опубликована журнальная версия «Оружия победы», примерно 19 из 34 авторских листов. Параллельно весной 1974 г. в Политиздате была закончена подготовка к изданию полного варианта рукописи. Из типографии даже пришла верстка. Но вдруг свыше пришло указание прекратить работу над книгой.
В письме А.П. Худякову от 31 марта Грабин сетовал:
«Мои воспоминания в том виде, как они были представлены с «доработками», в Политиздате зарубили. Требу
* Худяков А.П. В. Грабин и мастера пушечного дела. С. 362.ют коренной переработки, т. к. они не отвечают духу времени. Некоторые работники Политиздата говорят, что в таком виде ее можно издавать через 15 лет, и добавляют, что если переработать, то она не будет интересна. Не все в Политиздате требуют переработки, например главный редактор В.М. Водолагин давно подписал книгу к изданию. До смерти перепугался Тропкин. Не знаю, требование коренной переработки является ли его личным или ему помогают. Думаю, помогают из Большого дома.
Я написал и сдал в ЦК на имя Генсека Л.И. Брежнева письмо 7 марта, а сегодня отправлю на имя секретаря ЦК КПСС И.В. Капитонова. Доложат ли им? Но не написать нельзя, хотя бы для очищения совести. Говорят, что материал несвоевременный (видимо, несовременный), хотя действия проходили более трех десятков лет тому назад. Правдивость написанного вам известна лучше, чем многим другим. Зачем нужно описывать в розовом свете и всех хвалить? Угодничать не могу. Люди должны знать действительную правду, тем более что воспоминания могут лечь в основу истории. Зачем же правду искажать?»
Ни Брежнев, ни Капитонов не пожелали ответить Грабину. Лишь сотрудники Политиздата настойчиво звонили Василию Гавриловичу и предлагали кардинально доработать мемуары. Грабин ответил письменным отказом: «Я писал мои воспоминания не для денег и славы. Я писал, чтобы сохранить наш общий опыт для будущего. Моя работа сделана, она будет храниться в Центральном архиве Министерства обороны и ждать своего часа».
18 июня 1975 г. директор Политиздата Н.В. Тропкин лаконично уведомил Грабина, что его книга не будет напечатана. Через несколько дней набор «Оружия победы» был рассыпан. Что же произошло?
В 60-х гг. в СССР начался бум мемуарного творчества. Не только маршалы, генералы и главные конструкторы, но даже младшие офицеры и инженеры строчили и издавали свои воспоминания. Многие из мемуаристов были малограмотны, и их выручали литобработчики, которые, по сути дела, и были подлинными авторами оных «шедевров». За подлинностью изложения никто не следил, главное, чтобы в книге побольше рассказывалось о «массовом героизме» и
роли партии в Великой Отечественной войне. Большинство таких мемуаров не пользовалось спросом читателей, и то не беда — их раздаривали ветеранам или забивали полки столичных и провинциальных библиотек. И в таком потоке мемуарной литературы не нашлось места труду Грабина!
Может, Василий Гаврилович допустил где-то антисоветские высказывания или раскрыл государственные тайны? Нет, Грабин всю жизнь был убежденным коммунистом, о чем и свидетельствуют его воспоминания. Хронологически они кончаются началом 1942 г. и просто не могли содержать государственных тайн. Тем более что Грабин часто не называл заводы по номерам, не указывал их местонахождения и т. п.
Труд Грабина погубили исключительно мелочные личные интересы некоторых деятелей военно-промышленного комплекса, во главе которых стоял Устинов. А.П. Худяков писал:
«Только спустя много лет, уже в годы “перестройки”, стало известно, что, когда работники ЦК доложили Устинову о содержании воспоминаний Грабина, он сказал: “Книга никогда не будет издана...” Так что все требования о переработке были бесчестной игрой, финал которой заранее известен в угоду сильных мира сего»*.
После выхода журнального варианта воспоминаний Грабина в редакцию журнала «Октябрь» посыпались письма от «обиженных». Среди них оказались министр оборонной промышленности А.С. Зверев, маршал бронетанковых войск А.Х. Бабаджанян и другие именитые деятели.