додуматься до него я был не в силах. Но тут помогла Вера
Ивановна Прохорова.
XV
О Вере Ивановне
В 1998-ом году вышла книжка воспоминаний о моем отце. Мы
отправили ее в редакцию газеты «Известия», надеясь, что там в
отделе культуры ее прочтут и появится какая-нибудь рецензия.
Никакой рецензии, естественно, не появилось. Вместо этого через
три дня вышла статья А. Григорьева размером с газетный лист,
которая называлась «Прохоровы с Трех гор» («Известия», 12 мая
1998, № 84).
Вот цитата из этой статьи, относящаяся персонально к моему
отцу:
«…вскоре мы оказались в подвале, где мне предъявили ордер на арест
∗
(кстати, уже месячной давности) и повели на обыск . Один вопрос
стучал в голове: «Кто?!»
Допросы шли полгода. Устраивались и очные ставки. С сестрой Шуры,
ее доброго приятеля <…>.
Приговор гласил: 10 лет без права переписки за агитацию по ст. 58-10.
Слава Богу, это означало и впрямь 10 лет, а не расстрел. Но куда
страшнее было предательство друга. С тех пор она выбросила из своей
речи выражения вроде:
«Генрих Густавович (Нейгауз) мне говорил…», или «Роберт
Рафаилович (Фальк) сказал…».»
В.И. Прохорова была арестована в августе 1950 г. (см. статью А.
Григорьева).
В начале этого отрывка «добрый приятель Шура» – это мой отец.
В конце отрывка «предательство друга» – это тоже про моего
отца.
То, что в обоих случаях употреблены разные термины, – не
случайно. Это говорит лишь о том, что В. И. Прохорова не до
конца уверена в виновности моего отца.
Это вполне интеллигентный отрывок. Он даже не выглядит как
месть моему отцу (напомню, что отец к тому времени уже 11 лет
как умер). В случае чего можно сказать, что добрый приятель
Шура – это один человек, а предавший друг – кто-то другой.
Вообще может показаться, что раз полной уверенности в
виновности моего отца нет, то торжествует презумпция
невиновности.
И, тем не менее, кто-то с чьей-то подачи почему-то перекрыл
моему отцу возможности исполнения его сочинений по всей
России, по всей Европе…
Потом в телевизионной передаче «Старая квартира»
В. И. Прохорова почти дословно повторила процитированный
мною отрывок. При этом она добавила, что в нынешние
демократические времена не ходила рассматривать свое «дело»,
поскольку «нагляделась на него в тюрьме».
А еще был телефильм, посвященный целиком В. И. Прохоровой.
Этот фильм показался мне несколько затянутым. Он
продолжался, если не ошибаюсь, минут сорок пять.
Вообще, я не раз видел эту заслуженную преподавательницу
английского языка по телевизору. Я понял, что В. И. Прохорова –
весьма влиятельный человек и вращается в высшем обществе. К
тому же в статье было написано, что ее большими друзьями были
такие знаменитости как Святослав Рихтер и Юрий Нагибин.
Кстати, чуть не забыл сказать. Итальянские друзья моей матери
рассказывали ей, что Нагибин (не знакомый с моим отцом)
энергично продвигал сплетню о нем на Римском радио.
Совпадение, конечно. Сам, наверное, догадался…
Теперь перехожу к главному. В 2000-ом году в связи с
событиями, о которых речь пойдет ниже, я послал в ФСБ
заявление с просьбой сообщить мне в письменном виде о том,
имел ли мой отец какое-либо отношение к арестам А. С. Есенина-
Вольпина и В. И. Прохоровой.
На этот раз (в отличие от того раза, когда запрос посылала моя
мать) ответ пришел в виде архивной справки:
ФЕДЕРАЛЬНАЯ СЛУЖБА БЕЗОПАСНОСТИ
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ............А.А. Локшину
___________________
Центральный архив
16.11.00 № 10/А-Л-1163
г. Москва
По поручению руководства ФСБ России Ваши заявления рассмотрены в
Центральном архиве Службы.
Сообщаем, что в числе свидетелей, проходящих по архивному следственному
делу на Прохорову В. И., Локшин Александр Лазаревич не значится.
Архивное следственное дело на Есенина-Вольпина А. С. хранится в
*
Государственном архиве Российской Федерации (119435, г. Москва, ул. Б. Пироговская, 17).
Для защиты чести и достоинства отца Вы вправе обратиться в судебные
инстанции, которые в соответствии с действующим законодательством могут
запрашивать в органах ФСБ России необходимые сведения.
Начальник архива
Н. П. Михейкин (подпись)
Теперь, читатель, подытожим то, что мы имеем:
1. Мой отец был очень умным человеком (см. письма
М. В. Юдиной в Приложении 2).
2. В числе свидетелей по делу Прохоровой он не значится.