сказали в самом начале, что здесь постоянно идет присутствие
самой жизни Александра Локшина. Вот здесь вот. И очень мощно
такое вот мучительное ощущение мира, которое есть.
Парин. Да, и мой тоже вопрос, так сказать, в чем выражался…
Это было ли как бы внутренне присуще Александру Локшину с
самого начала мировосприятие трагическое или это была вещь,
которая как бы уже жизнью была углублена или даже рождена
какими-то ощущениями, уже связанными с непосредственными
впечатлениями?
Карпинский. Я думаю, что и то, и другое… Трагическое
мироощущение было всегда присуще композитору, начиная вот с
того первого сочинения, которое было исполнено в Новосибирске
оркестром Ленинградской филармонии под управлением Евгения
Мравинского и певицей Евгенией Вербицкой – «Жди меня», на
стихи Симонова.
Парин. Какой год?
Карпинский. 43-ий год.
Бунтман. 43-ий, да?
Парин. В 21-ом году родился Локшин.
Карпинский. В 20-ом. И Соллертинский сказал, что этот день… –
который там присутствовал, Соллертинский, он там
вступительное слово читал… – он сказал о том, что этот день
войдет в историю музыки. Что это сочинение стоит вот на том
уровне, которое… так сказать… который у тех сочинений,
которые там исполнялись. Там, в частности, исполнялась Шестая
симфония Чайковского! И Локшин сам рассказывал, что он был
настолько потрясен… этим комплиментом, если так можно
выразиться, что он долгое время, почти 10 лет, вообще ничего не
мог сочинять.
Парин. И к этому надо добавить, что примерно в то же время,
когда была сделана вот эта запись, которую мы слушаем, то есть
в середине 70-ых годов, вышел очередной том Музыкальной
энциклопедии, в которой про Локшина две строчки – родился в
1920-ом году, в 41-ом, если я правильно помню, закончил
Консерваторию.
Карпинский. М-да.
[Вообще-то Локшин в 41-ом году не закончил Консерваторию. В мае
41-го года, накануне государственных экзаменов, он был изгнан оттуда
за свое сочинение «Цветы зла» на стихи Бодлера, который считался
идеологически вредным поэтом. А в июне – записался добровольцем в
ополчение, но через неделю его свалил сильнейший приступ язвенной
болезни, и он был комиссован. Затем до осени 41-го года гасил
зажигательные бомбы на крыше Консерватории во время
авианалетов. Все это Карпинский знал, но не мог сказать, так как
концепция передачи рухнула бы.]
Парин. И больше ничего. И маленький список сочинений – ни
одной характеристики, никаких слов не сказано.
Карпинский. (с воодушевлением) Ну, к сожалению, наша печать,
так сказать, можно сказать, о Локшине прославилась, вот, в
частности, в Музыкальном энциклопедическом словаре имеется
статья, но она вышла позже, чем этот том, о котором вы говорите.
(продолжает с ужасом) Там указано 11 дат, в которых, значит,
эти произведения написаны, из которых 8 неправильные!
Парин. (со вздохом) Ну все-таки, как бы, говоря о Локшине,
наверно, надо сказать несколько слов о его жизни, связанной с
творчеством, как цельном, где он был, что он делал и каковы
были все-таки вехи в его творчестве, если таковые… без них,
наверно, нельзя.
Карпинский. Локшин вел такой, с моей точки зрения, достаточно
такой замкнутый ригорический образ жизни. В последние годы
жил вообще в полном одиночестве, в полном уединении… Как
говорил его… сын, находясь в состоянии черной меланхолии.
[Я говорил: боролся с депрессией, которая была вызвана остракизмом.]
...Вот, но это в последние годы. Когда я, собственно, с ним
познакомился…
Парин. Уже в восьмидесятые.
Карпинский. (устало и несколько небрежно) В восьмидесятые я с
ним познакомился. В конце 81-го года лично. Ну, вехи его
творческого пути, несомненно, это после «Жди меня», то есть в
42-ой год это сочинение было написано… Дальнейшие вещи,
которые можно сказать [назвать? – А. Л.] веховыми – это 3-я
симфония на стихи Киплинга для баритона, мужского хора и
большого симфонического оркестра, которая была впервые
исполнена на Би-Би-Си, мужским хором и оркестром Би-Би-Си…
в 79-ом году…
[Автора симфонии съездить на ее исполнение не пустили, но Карпинский не
хочет расстраивать слушателей.]
...и вот то сочинение, которое мы сейчас с вами слушаем – я
считаю, это такое… одно из… одна из вех его творчества.