Я представился и дал ей текст для брошюры. Мне нужно было проверить ее. И сразу понять.
- В какой-то момент, - сказал я, - шел разговор о том, чтобы исполльзовать шаблоны диаграмм, а не нанимать штатного художника. Не знаю, что из этого вышло.
Урсула не проявила никакой реакции.
- Уже и так слишком много шаблонов, вы так не думаете? Картинки из одного источника, только немного приукрашенные, а иногда и вообще без этого.
Ее ответ сказал мне больше, чем я хотел услышать. Она буквально повторила мои собственные мысли.
- Когда вы ходите на обед? - спросил я. С этого все и началось. Я мог бы дать краткий обзор нашей тогдашней беседы и мне даже не ппришлось отмечать, кто что сказал. Особой разницей в ответах ни она, ни я не отличались.
- Каковы ваши карьерные цели?
- Нет таких.
- Как вы относитесь к насилию?
- Нормально.
- Вы ждете изменений для мира в лучшую сторону в следующем году?
- Скорее, в худшую.
И так далее. Только мы отошли от этих тем, как я спросил насчет ее художественного таланта.
- Это "серая зона", - сказала она. - Мои работы - то, что я делаю для себя - это нечто особенное.
Во мне что-то шевельнулось. Я сразу почувствовал, что под словом "особенное" она не имеет ввиду особенное для нее. В ее голосе была неуверенность с оттенком надежды. Как у астронома, который думает, что открыл новую планету. Не понимаю, почему я вообще воодушевился. Белых пятен, казалось, не осталось. Было все - от рисунков на стенах пещер и пирамид до портретов, пейзажей, образов Ада и суповых банок. От камней до холстов и голограмм. Что еще может быть такого особенного? Коллективное бессознательное является скорее ограничивающей концепцией.
Но так воодушевлен я не был с 1999-ого года, когда жил своими предчувствиями. Сам я не был художником. Я любил комиксы, пока в них не стало меньше мифологии и больше фольги, золота и голографических обложек (В шестом классе я так фанател от "Таинственных людей Икс", что потребовал, чтобы мне объяснили отсутствие адамантина в периодической таблице). Хотя единственным персонажем, которого я смог бы нарисовать, был тот, что обладал властью вечной невидимости. Моим главным шедевром был угловатый человечек по имени Чарльз Уитмен, растреивающий студентов из университетской башни. Я чувствовал, что имею собственное видение, но не был уверен, что у меня хватит таланта, чтобы как-то его выразить. До этого я никогда не думал о посреднике.
Когда я встретил Урсулу, знаки вернулись почти сразу же. Они походили на образы, застывающие в дымке статических помех. Слова просачивались сквозь стены моей квартиры из соседской стереосистемы: Я заставлю тебя жаждать Апокалипсиса. Фрагмент телевизионного диалога: Завтрашнего дня не будет. Знаете, почему? Он просто не наступит! Загадочные аббревиатуры, вырезанные на скамейках и стенах туалетов, обозначали больше, чем "Здесь был такой-то" и "такая-то классно трахается в зад": Axxon N (неснятый сериал Дэвида Линча - прим. пер.), Z2K (баг, который якобы должен был вывести из строя все "майкрософтовские" компьютеры в канун 2000 года - прим. пер.), EOTA (аббревиатура "Канун Апокалипсиса" - прим. пер.).
Под поверхностью обыденных вещей проснулось нечто. Нечто, обладающее гораздо большим импульсом, чем очередная самопровозглашенная реинкарнация Христа, накапливающая штурмовые винтовки или разливающая "Кул-эйд". Урсула знала, что я чувствую это, хотя я не пытался это как-то выразить. Я не был уверен, что смогу. Я разговаривал о болезнях и о моем уважении к их инновациям. Даже это уже что-то значило, так как обычно я не мог говорить с кем-угодно о болезни Хансена за сэндвичем с пастрамой и куринным салатом. Урсула намекала на новое искусство, от которого она была в восторге, но без какой-либо конкретики. Вряд ли она была из тех, кто верит, что разговоры о незавершенном проекте могут как-то повредить ему, но я не стал давить. Я не хотел слышать, что ошибался насчет значимости ее работ. Не мог игнорировать такую возможность, особенно после разочарования первым днем 2000-го года.
После очереднго Нового года она сказала: