– В таком случае это совершенно исключено. Мистер Вольф англичанин, я знаю его много лет и могу за это поручиться. К тому же он никогда не покидал Англии больше чем на две или три недели, которые он проводил чаще всего во Франции или в Италии. Дальше он не ездил, я знаю это наверное.
– Значит, все это недоразумение, хотя меня это удивляет, – сказал я.
– Что же касается рассказа «Приключение в степи», то он вымышлен с первой до последней строки.
– В конце концов, это не невозможно.
В течение последних минут разговора я стоял, собираясь уходить. Директор тоже поднялся с кресла и вдруг сказал, особенно понизив голос:
– Конечно, «Приключение в степи» вымышлено. Но если бы это была правда, то я не могу вам не сказать, что вы поступили с непростительной небрежностью. Вы должны были целиться лучше. Это бы избавило от ненужных осложнений и мистера Вольфа, и некоторых других лиц.
Я с удивлением смотрел на него. Он улыбнулся очень натянутой улыбкой, которая показалась мне абсолютно неуместной.
– Правда, вы были слишком молоды и обстоятельства извиняют неточность вашего прицела. И потом, все это, конечно, – со стороны мистера Вольфа – только работа воображения, так случайно совпавшая с вашей действительностью. Желаю вам всего хорошего.
Надо только вдуматься в это. Работа воображения писателя Александра Вольфа случайно совпала с действительностью героя-рассказчика. Лондонский издатель, в сущности, заявляет нашему повествователю следующее. Его жизнь, его действительность, его память, хранящая странный случай в степи, – всё это призрачно. И сам он всего лишь призрак. Призрак призрака Александра Вольфа.
В этом коротком фрагменте – ключ к разгадке тайны самого гипнотического романа русской литературы.
Кто кому пригрезился? Кто кого вообразил? Газдановский «Призрак…» не предполагает ответа на эти вопросы. Он живет по сновидческим законам, которые таковы, что сновидящий никогда не задает во сне вопросы по поводу реальности происходящего.
Прощай, Музиль!
У писателей человечества больше никогда не будет возможности, сил и умения писать так, как писал «Человека без свойств» (Der Mann ohne Eigenschaften, 1930) австриец Роберт Музиль.
Не будет той невозмутимости, уверенности и внутреннего покоя, с которыми он двадцать лет, пока смерть не разлучила его с письменным столом, строил на совершенно фантомном сюжете – подготовка к празднованию юбилея царствования правителя империи, исчезнувшей с карты мира, – свою грандиозную эпопею.
Не будет такой вдумчивости, последовательности и художественного размаха, с какими он создавал своего Ульриха – не «героя нашего времени», а героя вне времени.
Не будет такой околдовывающей неторопливости пера, рисующего до умопомрачения абсурдные ситуации, и такого чувствования прочной призрачности мира, с какими он возвращал из небытия в небытие же – в жизнь достоверного вымысла – рухнувшую Австро-Венгерскую монархию.
Он превратил ее в Каканию (от аббревиатуры «к. к.» – Кайзеровско-Королевская) – страну, «где ты был (вчитайтесь в это!) негативно свободен, постоянно испытывал чувство недостаточности причин для собственного существования, и великая фантазия неслучившегося, или случившегося не раз навсегда, омывала тебя, как дыхание океанов, из которых вышло человечество».
Слишком жалко, что в мире нет Музиля и миру не до Музиля.