Хотя громких слов, ласкающих слух журналистской челяди, вожди КПСС не жалели. То называли нас “золотым фондом партии”, то говорили о ее подручных, то вообще вели речь о “приводных ремнях”…
Михаил Сергеевич Горбачев, разрушая канонический образ недоступного простым смертным генсека, не только общался — перед послушной телекамерой — с рядовыми жителями Москвы, Ленинграда, Красноярска, Хабаровска и других городов и весей. Он решил самолично привезти в “Правду” нового главного редактора — академика Фролова, недавнего влиятельного помощника Генерального секретаря ЦК КПСС. Об этом“мероприятии”, случившемся 23 октября 1989 года, несколько позже я расскажу подробно, пока же отмечу одну, можно сказать, личную деталь.
Мне удалось вступить в диалог с генсеком, и я сказал о том, что, может быть, более всего мучило нас, правдистов, в те перестроечные дни. Наши читатели, под впечатлением постановочных телевизионных репортажей с Михаилом Сергеевичем в главной роли, сочли несомненным, что наконец-то на первое место в стране пришел доступный простому люду, истинно народный, энергичный и мудрый правитель, и что, естественно, он ежедневно и живо интересуется тем, что пишут читатели главного печатного органа ЦК КПСС.
Считая себя выразителем мнения наших читателей, я и обратился к Горбачеву с вопросом, который позже, тем паче сегодня, конечно, не стал бы задавать.
— Михаил Сергеевич, — сказал я тоном дерзкого мальчика, нарушающего каноны высокой партийной этики, — наши читатели уверены, что мы, правдисты, в любой момент можем позвонить вам и задать любой вопрос. Они так и пишут: прошу передать мое письмо Михаилу Сергеевичу Горбачеву…. Но вы-то знаете: это не так. Можно ли установить такой порядок: редактор отдела партийной жизни “Правда” звонит Генеральному секретарю и просит ответить на вопрос нашего читателя? Это, по-моему, повысило бы авторитет и “Правды”, и руководителя ЦК…
Горбачев повернул голову к В.А. Медведеву — секретарю и члену Политбюро ЦК:
— Вадим Андреевич, возьмите на заметку…. Конечно, вы можете звонить мне и задавать любые вопросы. Вадим Андреевич мне передаст, и мы, конечно же, ответим…
Встреча генсека с правдистами закончилась в десятом или одиннадцатом часу вечера. Всю ночь мы работали над стенограммой, чтобы репортаж о встрече мог быть опубликован в следующем же номере. Есть в публикации и фрагмент моей беседы с генсеком, вызвавший, кстати сказать, живейший отклик многих читателей. Однако, к стыду моему, никаких читательских вопросов генсеку я передать так и не сумел…
Как не сумел донести до него и тревогу за все, что вершилось в Прибалтике, под эгидой вальяжного члена Политбюро ЦК КПСС, первого секретаря ЦК Литовской компартии А. Бразаускаса, ставшего, могу утверждать, забойщиком стремительного развала СССР.
Это — особая тема, но, думаю, о ней стоит рассказать именно в данной главе. Потому что она, может быть, наиболее выразительно характеризует высокомерное отношение руководителей ЦК к подконтрольной им печати. А может, и нечто иное, о чем, возможно, скажу опять-таки позже…
В Литве, как и в других союзных республиках, по традиции, работал корреспондентом “Правды” представитель коренной национальности. Литовец. Сначала это был Антанас Рудзинскас, сгоревший в огне смертельной болезни буквально на моих глазах. Я был, видимо, последним правдистом, навестившим, вместе с Альбертасом Лауринчюкасом, писателем и главным редактором коммунистической газеты “Тиеса”, своего тяжелобольного коллегу, собкора “Правды”, в одной из вильнюсских больниц за несколько дней до его кончины.
Потом нашим корреспондентом стал Домас Шнюкас — добрейший, ителлигентнейший человек, пришедший в “Правду” с поста заместителя редактора газеты “Тиеса”, что в переводе означает не что иное, как “Правда”.
Шнюкас — любимец собкоровского корпуса правдистов — в разгар демократических всплесков в Литве ушел к Бразаускасу, основавшему Демократическую партию трудящихся Литвы на базе демократического крыла компартии. Ушел вместе с газетой “Тиеса”, тоже ставшей сильно демократической.
Мы подыскали в Москве ему замену — не помню уж точно, воспитанника Академии общественных наук или ЦКШ — Центральной комсомольской школы В. Матулявичуса, который, как вскоре выяснилось, оказался братом одного из руководителей главного штаба возмутителей спокойствия — движения “Саюдис” и, по вполне понятным причинам, вскоре ушел из “Правды” в мир иных политических пристрастий.
Однако рассказывать о том, что происходит в республике, было необходимо, и мы направили сюда специальных корреспондентов из редакции — Юрия Махрина, НиколаяКожанова, Альберта Петрушова…. Могу только выразить им свою человеческую признательность: каждый из наших посланцев честно, добросовестно, а главное — профессионально исполнил свой журналистский долг.“Правда”, может быть, единственная газета, которая в дни прибалтийской партийной смуты имела полную, непредвзятую информацию из первых рук о том, что происходит в Литве, в ее компартии, что думают, что выдвигают на первый план представители разных политических течений. Не умозрительно, не по чьим-то рассказам, а непосредственно по своим впечатлениям, наблюдением, беседам с разными людьми, специальные корреспонденты “Правды” написали свои глубокие, взвешенные корреспонденции…. Ни одна из них так и не была опубликована.
Иван Тимофеевич Фролов, прочитав журналистские реляции наших полпредов, просил меня срочно сделать оттиски уже набранных корреспонденций на “сухой”, то есть чистой белой бумаге, отвозил их в ЦК, а в ответ сообщал: Михаил Сергеевич высоко оценил профессионализм и добросовестность правдистов и даже просил их лично поблагодарить. Относительно же публикации правдистских “шедевров” в газете советовал не торопиться…
Во время журналистских командировок в разные города Союза мне постоянно задавали вопросы: что происходит в Прибалтике, что думает по этому поводу наш “большой ЦК”? Что мог я на это ответить? Рассказывал все, как есть, надеясь, что скоро-скоро “большой ЦК” даст исчерпывающие ответы на острые вопросы, вызывающие недоумение и тревогу у коммунистов всей страны. Но ни исчерпывающих, ни каких иных ответов не поступало, зато непрестанно шли устные и письменные указания переходить к политическим методам партийного руководства, а что сие означает — никто из центра не разъяснял.
Партийная пресса, из которой ничего толком нельзя было узнать, стремительно теряла авторитет, и “Правда”, быть может, в первую очередь. Да и как могло быть иначе, если при новом, динамичном на первый взгляд руководстве, все шло так же, как двадцать, тридцать, сорок лет назад.
Помню, сидели мы с главным редактором Афанасьевым в “начальственном” буфете на 8-м этаже, вели ничего не значащий обеденный разговор. Дело было, по-моему, в субботу, номер плавно продвигался к выходу…. Я пошел смотреть полосы, а Виктор Григорьевич не спеша, с наслаждением допивал свой кофе, приумножая удовольствие хорошей сигаретой — он любил посидеть в буфете, отвлечься от дел текущих, поговорить с кем-нибудь на житейские темы, попросту — поболтать…. Через минуту я вернулся:
— Виктор Григорьевич, оказывается, пока мы с вами гоняли чаи, вы успели взять интервью у генерального секретаря…
Я протянул ему тассовскую ленту с подзаголовком: “М.С. Горбачев отвечает на вопросы редактора газеты “Правда”.
Куда будем ставить? — деловито спросил Афанасьев. — Не посадим номер?
Мы успели переверстать первую полосу газеты, без опоздания выдали на-гора первый, периферийный выпуск “Правды”. Потом шутили: кто же был тот редактор, который беседовал с генсеком, не поставив в известность главного редактора?
… И после этого у чудака-журналиста со стажем еще появляются вопросы, что и с какой буквы следует писать. Как прикажут, господин хороший!
У нас повелось считать: раз уж первое государственное лицо пожелало кому-то здоровья, то непременно встанет со смертного одра и бодро зашагает на физзарядку самый безнадежный больной.