Она присела на каминную решетку и вытянула перед собой голые загорелые ноги. Она сидела, счастливая и печальная, и тихие слезы бежали из ее глаз.
— Слышишь — кукушка!
— Не отвлекайся на птичку. Хочешь осыпать меня жемчугами брызг?
— Разве не освежает?
— Опускай шест отвесно, не размахивай им.
— Я и опускаю его отвесно.
— Нет, женщины не умеют управляться с шестом.
— Осторожней, я чуть не упустила шест.
— Боже, ну и жара!
— Хочу окунуть ноги в воду.
— Не опрокинь лодку. Знаешь, ты очень симпатичная девчонка, правда.
— Не жалеешь, что женился на мне?
— Это ошибка всей моей жизни. Сперва уговорила меня не продавать Холл…
— Я ни слова не сказала против!
— Мысленно внушила. Ты и моя мать включили свои телепатические способности на полную катушку.
— Когда это женщине удавалось заставить мужчину сделать то, чего он сам не хочет?
— Ты венчалась в белой диммерстоунской церкви, как и написала в письме…
— Ты сам решил не продавать Холл.
— Не следовало мне компрометировать себя. Ты меня соблазнила, как Ева Адама. Как только затеваешь игры с собственностью, тебе конец.
— Ты сказал, что тебе не приходило в голову, что нельзя так ставить вопрос: все или ничего.
— Думаю, так и должно быть: все или ничего. Но у меня не вышло.
— Как вода блестит, словно посеребренная. Генри, хочу пару черных лебедей.
— А потом захочешь павлинов.
— Да, хочу павлинов.
— Моя песенка спета. До того как увидел тебя, я был чист сердцем.
— Какое там чист сердцем, ты был настоящим террористом.
— Только посмотри вокруг. Господи, какая красота!
— Так будем наслаждаться ею, а? Отказаться от нее можешь позже.
— Из окон старого крыла поверх деревьев будут видны телеантенны нового поселка, хотя деревья растут чертовски быстро.
— Но ты рад поселку?
— Я рад, что этот чертов Даклинг[78], или как его там, уехал проектировать Рэтгенбери, новый спутник Лондона.
— Приятно, что ты ревнуешь меня к Джайлсу, он меня ни капельки не интересовал.
— Все равно рад, что он уехал. Теперь я — архитектор. Это проще простого. Утром я начертил фонтан.
— Смотри, утка проплыла под лодкой и вынырнула с другого борта.
— Меня потрясло, как ожили те Котмановы пейзажи.
— Это будет идеальная деревня, и Диммерстоун будет волшебно выглядеть, когда мы все закончим.
— Первую очередь мы можем построить на деньги от продажи картин.
— Ты действительно думаешь, что на чердаке ты нашел Гверчино?[79]
— Да, только пока не говори Герде.
— Ты так и не сказал ей, что все те деньги оставил в квартире?
— Нет, это подпортило бы мой образ супермена.
— Ты часто думаешь о Стефани?
— Да.
— Ах вот как!
— Как я могу не думать? Ты устроила скандал из-за нее и не подпускала к себе: никакой близости до свадьбы просто назло…
— И ничего не назло. Мне… у тебя были все те девчонки… мне хотелось, чтобы у нас было по-другому, совсем, совсем по-другому.
— Ну вот, ты добилась, чего хотела. Мы женаты, никуда не денешься.
— Очень милая скромная свадьба была, правда? Народу мало, я в белом платье. Еще бы только Катон пришел…
— Ты не считаешь, что я слишком стар для тебя, а?
— Ну, ты довольно стар.
— Смотри скорей, видишь, уж плывет.
— Дорогой, не считай, что грешно быть счастливым.
— Счастливым быть не грешно, однако человек должен быть счастлив и в бедности, это было бы лучше.
— Ты не знаешь, что такое быть бедным.
— Конечно не знаю. Я недостаточно высок нравственно. Это было моей постоянной бедой — заблуждаться насчет своей нравственности. Идея все распродать и немедленно уехать — это, увы, не для меня, я в любом случае не смог бы осуществить ее достойным образом. Может, кому-то другому удастся это сделать. Я же просто совершил — да, ты, разумеется, права — акт насилия. Но это не означает, что мы не охвачены разложением.
— О, полностью!
— А когда общество прогнило до основания, ни к чему строить красивые дома даже для простых людей.
— Никогда не понимала подобный довод. Не нужно уничтожать прошлое. Почему нельзя все хорошее постепенно распространить на всех?
— Потому что на всех не хватит.
— Значит, лучше все разрушить?
— Наш чудесный поселок — это западня и иллюзия.
— Скажи это тем людям, которые собираются там жить! Дом — это самая реальная из всех материальных вещей.
— Это иллюзия. Игра. Забава. Фонтаны.