Генри Каттнер, Кэтрин Мур
Повести и рассказы. Том II
Сценарий для сна[1]
Голливуд был всему причиной. Слишком много было этого чертова Голливуда. И в результате у сценариста Тимоти Макклина начались серьезные приступы психопатической трясучки. Его худое, напряженное лицо еще более заострялось, когда он курил сигареты одну за другой и трясся каждое утро, точно желе, пока добирался до своего офиса на территории «Саммит Студио».
Лечение напрашивалось само собой. Врач направил Макклина к психологу, который посоветовал отдых и смену обстановки. Сценарист крепко задумался, перелистал, слюнявя большой палец, толстую пачку листов готового сценария, и позвонил обозревательнице Бетси Гарднер. Никто в Голливуде никуда не уезжал, не уведомив об этом Бетси. Это было просто немыслимо.
— Привет, крысеныш, — жизнерадостно ответила эта достойная леди. — Что происходит? Ты пропустил прекрасную вечеринку вчера вечером в «Лагуне». Так что давай покороче, головоногое, у меня сейчас жуткое похмелье.
— Да у меня кое-что похуже, — сказал Макклин. — Мне нужно сбежать от нервного срыва. Мой доктор велел мне немедленно делать ноги.
— Вот как? Это будет стоить тебе пару стаканчиков. Куда направишься?
— Пока что не знаю. А у тебя есть какие-нибудь предложения?
— Есть одно, — медленно проговорила Бетси. — Но только не смейся. Тебе стоит сходить к Джерому Данну.
— А кто это такой?
— Ты что, Тим, последние несколько месяцев провел в спячке? Я, конечно, знаю, что о Данне не писали в газетах, но слухи-то о нем бегают толпами. Он тот парень, к которому ходит весь Голливуд. Он лечит все, от свинки до безответной любви.
— Что-что он делает? — спросил Макклин.
— Да маг он, — сказала Бетси. — Волшебник. Заткнись и слушай. Я не шучу. В этом парне что-то есть. Его любовные фильтры, например, в самом деле работают. — Она хихикнула, словно что-то вспомнила. — Фактически, на одного продюсера — не буду упоминать имен, — наложили проклятие. Он не знал об этом, но внезапно на него набросился сразу десяток болезней. Он… Я была знакома с одним из его режиссеров и направила того к Данну. Он пошел и… Дальше вообрази сам.
— Так в чем его фишка? — проворчал Макклин.
Бетси вздохнула.
— Ты все такой же скептик, да? О.К! Можешь не верить мне. Просто пойди, встреться с Данном, скажи, что тебя послала я, и сам увидишь, что произойдет. Но только не забудь чековую книжку. Вот его адрес. Удачи!
— Спасибо, — буркнул сценарист и положил трубку.
Потом потянулся было за бутылкой, но передумал и глянул на комнату. Вещи уже были собраны. Пора брать билет и ехать, куда глаза глядят. Ну, может…
Макклин сделал глоток. Он не хотел ехать куда глаза глядят. Разве что на Южные острова, где нет телефонной связи. Но перспектива все время следить за своим багажом во время поездки была не из приятных. Макклин хотел расслабиться. Мысли его помчались со скоростью истребителя. Он вдруг представил «Саммит Студио», эту специализированную голливудскую психушку…
Тьфу!
Ну, так как быть с Джеромом Данном? Разумеется, парень жулик, но, может, у него есть что-то в рукаве. Может, он гипнотизер? Гипноз мог бы помочь Макклину. Повинуясь внезапному импульсу, сценарист надел шляпу, спустился вниз, поймал такси и произнес адрес, который дала ему Бетси.
Через двадцать минут он уже поднимался по крутой гравийной дорожке у основания Голливудских Холмов к уютному белому бунгало, устроившемуся среди тисовых деревьев. Над кнопкой звонка висела табличка с красиво оформленной надписью: «Джером Данн, консультант-чародей». Палец Макклина устремился к кнопке, но замер на пол пути. Макклин прислушался. В доме кто-то пел довольно немелодичным голосом:
Макклин вспыхнул и решительно нажал кнопку. Дверь тут же распахнулась. На пороге стоял маленький толстячок с выдающимся острым носом, который слегка дрожал, словно в волнении. На мистере Данне был застиранный халат, изглоданные молью шлепанцы и горящая жадность в маленьких глазках.
— Клиент! — сказал он, тряся пухлыми щеками. — Входите же, входите! О, как чудесно! Значит, у меня скоро будет много денег!
— Кхм!.. — поперхнулся Макютин, застигнутый врасплох. Человечек был не ортодоксальным даже для Голливуда. Но Данн уже схватил его за руку и перетащил через порог.
— Прекрасно, прекрасно! — счастливо булькал он. — Я люблю деньги. Вы ведь заплатите мне за услуги, не так ли? А вы не… не тунеядец? — его глазки-бусинки внезапно потемнели от подозрения. — У вас есть деньги? Отвечайте!
— Да, у меня есть деньги, — огрызнулся Макклин. — Но это еще не значит, что вы их получите. Это вы Джером Данн?
— Я? О, да! Я! Садитесь. Как замечательно быть волшебником. Я получаю так много денег… Вот сюда, пожалуйста!
Макклин осторожно сел на предложенный стул и осмотрелся. Комната была совершенно обычной. Гостиная, посреди стол с вазой матово поблескивающих фруктов, на стенах плохие картины — плохие в эстетическом смысле, с сожалением подумал Макклин, — ковер, лампы и разные там старинные безделушки. Все были изрядно засаленными.
— Да, — сказал Данн, — очень засаленное. Это все дым. Противный такой дым, который всегда возникает, когда вызывают демонов. Когда я вызываю! А потом частенько все идет не так, как надо.
— Он вздохнул. — Но это не моя вина. Подумайте о чем-нибудь!
— Что? — уставился на него Макклин.
Данн прямо-таки залучился улыбкой.
— Нет, я не псих. Понимаете? Я могу прочитать ваши мысли. Я умный… я настоящий маг! А вы кто?
— Если уж вы такой великолепный маг, то должны сами знать это. Меня зовут Тимоти Макклин. Меня послала к вам Бетси Гарднер.
— Зачем?
Вместо ответа Макклин достал медицинское заключение, рентгеновские снимки, в общем, всю пачку бумаг и протянул Данну, который с интересом воткнул в них свой выдающийся нос.
— Угу, понятно. Неврозы… — пробурчал он. — И еще…
— Вы разбираетесь в гипнозе?
— Замечательно, — твердо ответил Данн. — Но…
— Никаких но! Это все, в чем я нуждаюсь. Мне нужно что-то, чтобы успокоить мой ум… чтобы заставить меня хоть на время забыть об этой свистопляске, окружающей… Все время под кого-то подлаживаться, платить по кредитам, ублажать режиссеров и этих проклятых продюсеров. Я сыт всем этим по горло. Я… Мне нужен отдых. Когда я приехал в Голливуд, то мечтал разбогатеть. И я разбогател. Но сейчас схожу с ума. Вы когда-нибудь бывали в киностудии, Данн?
Маг помотал головой.
— Мне о них рассказывали. В чем вы нуждаетесь, Макклин, так это в напитке…
— Да я уже пробовал…
— Леты.
— Никогда не пробовал такого, — сказал Макклин. — Но… как там?
— Лета, — пояснил Данн. — Вода Забвения. Конечно, много ее пить не стоит. Пару глоточков время от времени. Вода успокоит вас… У вас больше не будет проблем с нервами. Понимаете?
— Ладно, попробую разок, — устало согласился Макклин. — Сколько стоит литр?
— Вам придется отправиться за ней самому, — сказал Данн. — Видите ли, воду Леты нельзя так просто черпать из греческого Гадеса, сколько душе угодно. Они там очень строги с этим. Лета, знаете ли, это река. Она течет мимо Райских Полей. Я бывал там. Хорошее местечко, но довольно-таки мертвое… Шучу-шучу, — поспешно добавил он. — Улавливаете идею?
— Нет, — слегка смущенно ответил Макклин.
— Вы же хотели отправиться в путешествие — ну, так я предлагаю вам совершенно бесплатную экскурсию. Вы должны будете пойти и добыть Лету сами. Я могу отправить вас в Райские Поля, и как только вы окажетесь там, то сразу же успокоитесь. Пейте напиток Леты всякий раз, как вам захочется, а потом, отдохнув, вернетесь на Землю. Это ведь просто, не так ли?
— Конечно. Конечно. Но давайте теперь ближе к делу. Что…