Перед самой посадкой пульт буквально взорвался огнями и криками. Охранники, годами державшие его в Замке Иф, уже бросились в погоню. Вот и хорошо. Он был в превосходной физической форме. Здоровое тело и психику позволили ему сохранить специальное облучение и процедуры. Источником образования и развлечения был телевизор, а кроме того, книги.
Однако он никогда не видел и не читал ничего, что появилось бы после июля 1945 года. Может, именно потому беспокойство не въелось в его мозг и нервную систему. Разумеется, он понимал, что мир идет вперед, но не видел этого движения. И это помогало.
Геликоптер приземлился на вспаханном поле. Была ночь, но светила полная луна. По контурам, рисовавшимся на фоне слабого зарева, он сделал вывод, что до города недалеко. Геликоптер поднялся в воздух и улетел. У него не было позиционных огней, и он быстро исчез вверху, должно быть, поднялся в стратосферу.
Мужчина несколько раз глубоко вздохнул и тут почувствовал на себе невидимый взгляд. Мурашки пробежали по его телу, и он вспомнил, что его преследуют.
Вокруг все было иначе, но не слишком. По улицам ходили люди, и покрой их одежды изменился мало. Сам он носил копию того самого костюма, который был на нем в 1945 году, в тот июльский день, когда за ним пришли. Начальники сидели снаружи и ждали, пока их подчиненные… брали Теннинга.
«Я — Дейв Теннинг», — подумал он и испытал легкое потрясение от этой мысли. Он отвык думать о себе подобным образом. Спокойное, непоколебимое осознание личности с течением лет постепенно пропадало. Подобно ребенку, он перестал сознавать собственное «я». В этом просто не было никакой необходимости.
«Я — Дейв Теннинг, но существует еще и другой Дейв Теннинг». Именно здесь кончалась действительность и начинался страх. До сих пор до него как-то не доходило, что снаружи ходит по свету его alter ego. Все потому, что внешний мир очень скоро практически перестал для него существовать, а населяющие его люди, даже те, которых он хорошо знал, стали менее реальны, чем чувственное равнодушие сиамской кошки Шан.
Одежда его не бросалась в глаза, и никто не смотрел ему вслед. Разумеется, у него не было денег, но эту проблему можно было решить. Парни из «Стар» всегда помогут. Однако следовало быть осторожным, чтобы не наткнуться на псевдо-Дейва Теннинга, пока он не подготовится к встрече. Возможно, понадобится пистолет. Этих двойников можно было убить, а еще… они всегда умирали, когда умирал оригинал.
Именно потому оригиналам сохраняли жизнь и поддерживали их в хорошей физической и психической форме. Существовала какая-то важная психическая связь, динамизм жизненной силы Оригинала, индуктивно связанного со своим Двойником. Он много размышлял на эту тему, и пока все сходилось.
Все-таки он чувствовал себя как-то странно, ибо это был уже не его мир. Ему все казалось, что проходящие мимо мужчины и женщины вот-вот остановятся, приглядятся, и тогда прозвучит окрик: Он весьма отчетливо понимал, что стал здесь чужаком. Он принадлежал тому далекому 1945 году.
Мужчина догадывался и за что его посадили. Фельетонист городской газеты, он слишком много знал. Им требовались свои люди — двойники — на ключевых постах. Несомненно, их было много. 1945 год стал переломным. Это был один из немногих случаев, когда открылась шкатулка Пандоры, когда слишком многое стало доступным любопытной цивилизации.
Немцы уже стояли на коленях, Япония практически не сопротивлялась, и на послевоенный мир тенью ложился страх. Не потому, что так много требовалось сделать, а потому, что открывалось слишком много путей для дальнейшего развития. Нет, то была не шкатулка Пандоры, то была удочка счастья.
Гораздо труднее технических были общественные проблемы, ибо отношения между людьми не изменились: ведь люди меняются не так быстро, как творения их рук. Можно запланировать цыпленка в горшочке для каждого, но конверсия целой общественной системы — совершенно иное дело.
Непохоже было, чтобы многое изменилось.
Он даже узнавал некоторые места. Появились новые здания, хотя и немного; машины имели другую форму: они лишились обтекаемых линий и стали приятнее для глаз. Вдоль тротуаров двигались автобусы без водителей, они то и дело останавливались. Уличные фонари светили как-то странно, в витринах магазинов были выставлены одежда, спортивные товары, алкоголь, игрушки, но ничего принципиально нового.
Однако именно из-за этих мелких деталей Теннинг чувствовал себя чужим. Он не был здесь дома. При этом он знал, что где-то существует другой Дейв Теннинг, вытеснивший его, и это сознание отчасти стирало ощущение собственного «я».
На мгновение его охватило совершенно абсурдное чувство вины, словно, убегая из Замка Иф, он помешал реализации чьего-то плана. «Ты чужой, — говорили люди, проходившие мимо и не удостаивающие его даже взгляда. — Ты — чужой».
«И вовсе нет, — возражал он. — Я жил в этом городе восемь лет, и люди читали в газете мою колонку. Что с того, что я не умел писать как Уинчелл, Пил или Дэн Уолкер? Я никогда не стремился ни к чему большему, чем место второразрядного фельетониста. Меня читали за завтраком, за кофе, и люди веселились при виде грязи, которую я разгребал.
Я Дейв Теннинг. Много лет, а может, столетий я просидел в небольшой уютной тюрьме с божественной библиотекой и кошкой по имени Шан. Не знаю, куда я теперь иду, но мне нужны хоть какие-нибудь зацепки. Например, дата».
В киоске лежали нормальные газеты, а еще — небольшие толстые кружки из пластика или лакированного картона. Теннинг остановился, чтобы посмотреть. Вот и дата…
Рыбы, 7, децем. И как это понимать?
— Газету, сэр? — спросил киоскер. — Бумажную или рото?
— Скажите, сегодня у нас какой день? — пробормотал Теннинг.
— Децем.
Он хотел задать еще один вопрос, но передумал; просто повернулся и ушел, ломая голову над тем, что может означать эта семерка. Седьмой год? Наверняка не от Рождества Христова. Тогда от чего же?
В таких вот мелочах будет труднее всего разобраться. Люди не меняются, а просто стареют, зато моды, приборы и всякие бытовые мелочи меняются быстро и порой до неузнаваемости. А он все еще не знал, какой сейчас год.
Ну и черт с ним. Он стоял на Гарднер-стрит и по крайней мере знал, как добраться до здания «Стар». Теннинг прыгнул в один из автоматических автобусов, когда тот остановился. Ему захотелось курить. Впервые со времени бегства у него выдалась свободная минутка, но нервы его по-прежнему были напряжены.
Никто из пассажиров автобуса не курил. Он вспомнил, что до сих пор не видел ни одного курящего.
Здание «Стар» стояло на прежнем месте, большое, старое и, что самое удивительное, темное. С крыши исчезла неоновая надпись. Теннинг поднялся по ступеням и постучал в дверь. Она была закрыта, и он несколько минут нерешительно топтался перед ней.
Вот сейчас он по-настоящему боялся. Преследуемый лис прячется под землю, но если он застает свою нору заваленной, значит, его дело плохо. Теннинг машинально принялся рыться в карманах. Пусто…
Крепко сложенный мужчина, шагавший по улице, остановился и поднял голову, чтобы взглянуть на него. Из-под нависших бровей сверкнули глаза.
— Это здание закрывается в тилт, — сообщил он Теннингу.
Тот оглянулся на закрытую дверь.
— Во сколько?
— В тилт.
— Неужели?
— Это государственное учреждение, — сказал мужчина, пожимая плечами, — и открыто только в рабочее время. Нечего колотить в дверь. Во всяком случае не в фент утра.
Теннинг спустился по лестнице.
— Я думал, это здание «Стар».
— Нет, — сообщил ему уверенный, спокойный голос. — Уже нет. Но мы ждали тебя здесь.
Натянутые нервы Теннинга не выдержали. Он ударил мужчину в челюсть, затем дополнил первый удар еще несколькими. Он колотил наугад, охваченный паникой. Только громкие крики заставили его понять, что его противник лежит на земле, а к нему бегут какие-то люди.
Он знал здесь каждую улицу и переулок, поэтому легко ушел от погони. Это несколько утешило его. Преследователи были обычными прохожими. Будь то люди из Замка Иф, оторваться от них было бы куда труднее.