— Да-а-а… — протянул Мелтон. — Они будут отличаться от нас, правда?
— Думаю, не так уж сильно. Ладно, мне пора. Я тебе позвоню, Мелтон. Но всё-таки послушайся моего совета — загляни к врачу.
— Только не говори мне, что я здоров как бык, — ответил Мелтон. — Ты, наверно, имеешь в виду быков на корриде. Так они там все бешеные.
Доктор Фарр прикоснулся к усам. Ощущение, очевидно, ему понравилось, и он машинально продолжал их поглаживать.
— Откуда мне знать, Боб? — спросил он. — У половины моих пациентов не все дома, но пока они об этом не подозревают, с ними всё в порядке. Тут главное — вовремя оказать психологическую помощь и скорректировать состояние.
— А можно попроще?
Фарр бегло сверился с результатами обследования.
— Судя по тестам, у тебя слабо выраженный психотический синдром. Особенно он проявляется в ориентации. Это очень значимый симптом. Но я знаю тебя уже много лет и голову даю на отсечение, на это есть объективные, а не субъективные причины.
— Ты имеешь в виду дом?
— Возможно, он послужил толчком. Стал навязчивой идеей. Такую роль может сыграть что угодно. И в твоем случае это дом. Переезжать надо.
— Это я и собираюсь сделать.
Фарр откинулся в кресле и принялся рассматривать свой диплом, висящий в рамочке на стене.
— Твой друг прав насчет окружающей обстановки. Запри ребенка в темном чулане — и он потом всю жизнь будет бояться темноты. А почему? Потому что это неподходящая для него обстановка. Если дом тебя беспокоит, собирай вещи и уезжай.
— А как насчет Микки и Фила?
— Они могли подхватить эту идею от тебя. А быть может, наоборот. Тем более что Фил алкоголик и стремительно катится к белой горячке. А жаль, он талантливый художник.
Мелтон попытался защитить шурина:
— Ты же знаешь, что случилось бы с Филом, не живи он вместе с нами. К тому же он сам себя содержит.
— Это пока он работает. Пара картин в год… Ладно, что о нем говорить. Я врач, а не воспитатель. Он всё еще в запое?
— Уже несколько дней не прикасается к спиртному, — бросив неодобрительный взгляд на Фарра, ответил Мелтон. — Что само по себе интересно. Ведь он почти всё время навеселе. Уж я-то вижу.
— Может, он где-нибудь припрятал бутылку.
— Только не Фил. Он пьет в открытую и не стыдится этого. Может нализаться, когда ему только вздумается, не нуждаясь в оправданиях. Если задуматься, всё это и впрямь забавно.
— А как он себя ведет?
— Как всегда. Подолгу пропадает в подвале.
— Может, там у него и припасено спиртное? — предположил Фарр. — Смотрите, чтобы у него не развился комплекс вины. Пусть пьет вместе с вами, если ему это необходимо. Психологический аспект тоже важен. Он полностью доверяет тебе и Микки, но… Хорошо, скажи ему, чтобы он зашел ко мне. В любом случае, я хочу проверить его сердце. И, пользуясь случаем, я угощу его выпивкой.
— Ничего себе врач, — хихикнул Мелтон. — Ладно, мне пора. Надо кое-что проверить по поводу одного человека. До скорого.
— Уезжайте из этого дома! — крикнул Фарр вслед удаляющейся фигуре. — Может, в нем живут привидения?
Нет, привидений в доме не было. Однако когда вечером Мелтон остановился на пороге и достал ключ, он точно знал, что входить ему не хочется. Вспоминались строчки из де ла Мара:
Как там дальше? Невидимые и неосязаемые, как пылинки в лунном свете… Проведи рукой — и не встретишь сопротивления… взлетают и оседают обратно… Что-то в этом роде.
Мелтон поморщился и открыл дверь.
В гостиной, полулежа на кушетке, дремал Фил.
Микаэла, уронив на пол шитье, встала навстречу мужу.
— Что-нибудь случилось? — спросил Мелтон.
— Ничего нового. Дай я повешу пальто.
Микаэла вышла. Мелтон поднял упавшую ткань — работа у Микаэлы почти не продвинулась — и перевел взгляд на Фила.
— Есть что добавить?
— Я счастлив! — сообщил Фил. — Комментарии излишни.
— Ты пил?
— Нет.
— Доктор Фарр просил тебя зайти, когда будешь в городе.
— Почему бы и нет? Узнал что-нибудь о Джоне Френче?
— Да, кстати, есть что-нибудь о нем? — спросила Микаэла, спускаясь по лестнице. — Ты собирался поискать информацию.
Мелтон плюхнулся на стул.
— Я искал. Через агентство. Без толку. Такого человека не существовало. Его никто не видел.
— Естественно, — отозвался Фил.
Мелтон вздохнул:
— Хорошо. И кто же это был? Санта-Клаус?
— «Бойся данайцев…» А печь так и кочегарит во всю мочь.
— И по-прежнему невыносимо жарко. Почему вы не открыли окно?
— Рамы снова заело, — ответила Микаэла. — Теперь их вообще не открыть.
Внезапно вспыхнул свет.
Мелтон повернулся к Филу.
— Твоя работа?
— Нет.
Мелтон подошел к выключателю и внимательно его осмотрел. Но сколько бы он им ни щелкал, свет продолжал гореть.
— Старина Джон Френч, — пробормотал себе под нос Фил. — Старина Джек. «Вот дом, который построил Джек…» И как!
Он встал и направился на кухню. Вскоре Мелтон услышал его шаги на лестнице, ведущей в подвал.
— Вот, опять. Весь день ходит туда и ходит, — сообщила Микаэла.
— Ты заметила, что он пьян как сапожник?
— Конечно заметила. И… это не обычный запой.
— Вижу, что не обычный. А может, у него в подвале выпивка? Может, Джек… Может, Френч оставил там несколько бутылок?
— А в них… Ох, лучше об этом не думать.
— Чем сегодня занималась?
— Ничем. Буквально ничем. Я пыталась шить, но здесь время летит слишком быстро. Не успела оглянуться — уже шесть.
— И вечно время пить чай. Что с обедом?
Микаэла всплеснула руками.
— Ой! Убей меня, Боб, я совсем забыла об обеде!
— Ты, наверное, тоже побывала в подвале, — улыбнулся Мелтон.
— Нет, Боб. — Во взгляде Микаэлы были боль и страдание. — И близко не подходила.
Мелтон некоторое время смотрел на нее, потом встал, прошел в кухню и открыл дверь в подвал.
Свет был включен, и в углу неподвижно стоял Фил.
— Поднимайся. Придется заменить обед выпивкой.
— Секунду, — отозвался Фил.
Мелтон вернулся в гостиную.
Вскоре появился и Фил. Он вошел в комнату, пошатываясь.
Мелтон мрачно кивнул:
— Не начинай, — оборвала его Микаэла. — Я всё думаю об этом человеке, оборванном и грязном…
— А я всё думаю о Джеке, — вставил Фил. — Маленьком человечке, которого не было. Явившемся из неведомых далей. Слушай, Боб, если бы ты провел лет десять в племени убанги, что бы ты делал?
— Не валяй дурака.
— Нет, я серьезно. Если бы тебе пришлось поселиться в хижине убанги и там жить. Ведь у тебя всё равно бы не было ничего общего с аборигенами, правда?
— Да.
— Ну?
— Что — ну? А что бы ты сделал?
— Слегка переделал бы хижину. Особенно если бы хотел притвориться, что тоже принадлежу к племени убанги. Я не стал бы менять что-либо снаружи, но внутри устроил бы всё так, чтобы мне было удобно. Ну, стулья, например, вместо травяных циновок. И никого бы туда не пускал. Интересно, как выглядела мебель Френча?
— И кем, по-твоему, был Френч? — спросил Мелтон.
— Не знаю. Даже представить себе не могу. Зато я знаю, кем он не был.
— И кем же?
— Человеком.
Микаэла вздрогнула и закусила губу. Фил кивнул в ее сторону.
— Мы с Микки проводим в доме больше времени, чем ты. Дом живой. Разумеется, он одновременно и механизм. Как киборг.
13
«Дом, который построил Джек» (англ. This Is the House That Jack Built) — английское народное детское стихотворение-сказка. Перевод С. Маршака.