Рэй Брэдбери
Генрих девятый
Ray Bradbury
Henry the Ninth
— Вон он!
Оба подались вперёд, и вертолёт резко накренился. Внизу показался берег.
— Кругом болото — как бы не промахнуться.
Лётчик поднял голову, машину сразу же развернуло и понесло. Белёсые холмы Дувра скрылись из виду. Вертолёт принялся кружить над лугами, взбивая лопастями мокрый снег, — огромная стрекоза, которая ищет, куда бы ей опуститься.
— Стоп! Вниз!
Машина села и окунулась в траву. Тот, что сидел рядом с лётчиком, с ворчанием откинул прозрачную дверцу и осторожно, точно у него не разгибалась спина, выбрался из кабины. Он попытался бежать, но очень быстро сбился с дыхания и, тщетно пытаясь перекрыть ветер, крикнул:
— Гарри!
Бегущий в гору человек на секунду замер на месте.
— Я не сделал ничего плохого! — отозвался он.
— Да это же я, Гарри! Это я — Сэм Уэлз!
Старик, за которым гнались, замедлил шаги и наконец застыл на краю обрыва, над самым морем, обеими руками держась за свою длинную бороду и зажмурив глаза.
Сэмюель Уэлз пыхтя плёлся за ним, однако близко не подходил — боялся спугнуть.
— Чёрт бы тебя побрал, Гарри. Прошло уже несколько недель. Я боялся, что не найду тебя.
— А я боялся, что найдёшь.
Гарри наконец решился открыть глаза и с опаской взглянул сначала на свою бороду и руки в перчатках, затем — на своего давнишнего друга, Сэмюеля. Теперь они стояли рядом на мокром холодном камне — два древних, совсем седых старика. Они так давно знали друг друга, что было непонятно и неважно, кто у кого перенял манеры и мимику. Их вполне можно было принять за двух братьев. Вот только у того, что прилетел на вертолёте, из-под тёмной одежды почему-то выглядывала яркая рубашка, какие носят на Гавайях. Гарри старательно отводил от неё взгляд.
В глазах у обоих дрожали слёзы.
— Гарри, я пришёл предупредить тебя.
— Зря старался. Зачем бы я тогда тут прятался? Что, уже последний день?
— Последний.
Они стояли и размышляли.
Завтра Рождество. А сегодня ещё засветло отчалят последние лодки. И Англия, эта каменная глыба в море тумана и воды, превратится в памятник самой себе, и дожди напишут на ней эпитафию. Весь остров отойдёт в безраздельное владение чаек и сотен бабочек-данаид, что июньским днём разом выпорхнут в воздух, точно конфетти, выпущенное из хлопушек в честь моря.
Не сводя глаз с бьющихся о берег волн, Гарри спросил:
— Так, значит, к закату с острова уберутся все, до последнего кретина?
— В том-то всё и дело.
— Дрянное дело. А ты, Сэмюель, пришёл, чтобы затолкать меня в вертолёт?
— Скорее уж — уговорить.
— Уговорить? Сэм, слава богу, ты знаешь меня пятьдесят лет. Мог бы понять, что я захочу остаться последним во всей Британии… нет, не так — последним во всей Великобритании.
«Последний житель Великобритании, — думал Гарри. — Что это там? Никак бой часов? Ну конечно, это сквозь изморось и время доносится гул Биг Бена. Как благовест последнему, кто остаётся, и последнему, кто покидает могильный холм державы и чахлый закат в море холодного света. Всё. Всё кончено».
— Послушай, Сэмюель. У меня уже вырыта могила. Не могу же я вот так взять и бросить её.
— Но кто положит тебя в неё?
— Я сам, когда придёт время.
— А кто засыплет твой прах землёй?
— Ну, на это есть ветер. О господи! — Гарри с удивлением понял, что из его мигающих глаз хлынули слёзы. — Что мы здесь делаем? Зачем эти проводы? Почему улетели последние самолёты, а последние лодки — уже в Ла-Манше? Где все, Сэм? Что, чёрт возьми, происходит?!
— Всё очень просто, Гарри, — спокойно начал Сэмюель Уэлз. — Здесь дрянной климат. И всегда был таким. Никто даже не заговаривал об этом — что толку? Но теперь с Англией покончено. Будущее за…
Они разом перевели взгляды на юг.
— За какими-нибудь Канарами?
— За Самоа.
— И за берегами Бразилии?
— Не забудь ещё Калифорнию, Гарри.
Оба негромко рассмеялись.
— Калифорния. Тебе бы всё шутить. А правда, забавное местечко… Выходит, сегодня миллион англичан растянулся от Сакраменто до Лос-Анджелеса?
— И ещё один миллион осел во Флориде.
— Получается уже два — и это только за последние четыре года.
Они покачали головами.
— Да, Сэмюель, что бы мы ни говорили, а солнце всё делает по-своему. Человек неизменно стремится туда, где потеплее — то есть на юг. Это ясно вот уже две тысячи лет. А мы как будто только что узнали. Первый загар всегда словно в первый раз — так же, как новая любовь. В конце концов мы оказываемся где-нибудь под чужим огромным небом и, щурясь на солнце, говорим: «О всемилостивейший Господь, научи нас!»