Доктор. А… может быть, необщительным?
Белькреди. Вовсе нет! Он был очень общительным! Большим мастером по части устройства живых картин, танцев, благотворительных спектаклей – для развлечения, понятно! Иногда он превосходно играл, могу вас уверить!
Ди Нолли. А сойдя с ума, он сделался великолепным и страшным актером!
Белькреди. И сразу же! Представьте себе, когда случилось это несчастье и он упал с лошади…
Доктор. Он ударился затылком, не правда ли?
Синьора Матильда. Ах, какой ужас! Он ехал рядом со мной, и я увидела его под копытами вставшей на дыбы лошади…
Белькреди. В первый момент мы не подумали, что он сильно ушибся. Конечно, все остановились, возникло замешательство; все бросились смотреть… но его сразу же подняли и отнесли в виллу.
Синьора Матильда. Никакого следа! Даже самой маленькой ранки! Ни одной капли крови!
Белькреди. Подумали, что он просто лишился чувств…
Синьора Матильда. А когда часа через два…
Белькреди…он вновь появился в салоне виллы, – я именно это хотел сказать…
Синьора Матильда. Ах, какое у него было лицо! Я сразу же заметила.
Белькреди. Ну, нет! Не говорите! Поймите, доктор, мы ничего не заметили.
Синьора Матильда. Потому что вы все были как сумасшедшие!
Белькреди. Каждый в шутку играл свою роль! Настоящее вавилонское столпотворение!
Синьора Матильда. Вы представляете себе, доктор, какой ужас охватил нас, когда мы увидели, что он играет свою роль всерьез?
Доктор. Ах, значит, и он тоже?…
Белькреди. Ну да! Он присоединился к нам. Мы думали, что он оправился и играет роль, как мы все… только лучше нас, потому что, как я уже говорил вам, он был мастером по этой части. Словом, мы думали, что он шутит.
Синьора Матильда. Начали хлестать его…
Белькреди. И тогда… у него было оружие, как полагается королю… он обнажил шпагу и бросился на двух или трех из присутствующих. Это был такой ужас!
Синьора Матильда. Я никогда не забуду этой сцены! Все наши глупые, искаженные лица в масках перед его ужасной маской, которая была уже не маской, а безумием!
Белькреди. Генрих Четвертый! Настоящий Генрих Четвертый, собственной персоной, в момент бешенства.
Синьора Матильда. Я думаю, доктор, на него подействовала навязчивая мысль о маскараде, которая занимала его целый месяц. Эту навязчивую мысль он и слил со своими действиями.
Белькреди. И все то, что он изучил, когда готовился. До самых малейших подробностей… до последних мелочей.
Доктор. Да, это часто бывает. Навязчивая идея одного мгновения зафиксировалась во время падения; удар в затылок был причиной сотрясения мозга. Эта идея зафиксировалась навсегда. Так можно стать идиотом, сумасшедшим.
Белькреди (Фриде и ди Полли). Вы понимаете, что он шутит, дорогие мои? (К ди Нолли.) Тебе было тогда четыре или пять лет. (Фриде.) Твоей матери кажется, что ты заменила ее здесь на портрете, – а тогда она даже и не думала, что произведет тебя на свет! У меня уже седые волосы, а вот он (показывает на портрет) – трах, шишка на затылке – и остановка. Он так и остался Генрихом Четвертым!
Доктор (глубоко задумавшись, поднимает руку, словно желая привлечь общее внимание и готовясь дать научное объяснение). Да, да, именно так. Видите ли…
Но в это мгновение распахивается дверь справа, ближайшая к рампе, и из нее с искаженным лицом выбегает Бертольдо.
Бертольдо (врываясь, совершенно вне себя). Можно? Простите. (Сразу останавливается, видя смятение, вызванное его появлением.)
Фрида (с криком ужаса, отбегая). О боже! Это он!
Синьора Матильда (отступая в ужасе и закрываясь одной рукой, чтобы не видеть его). Это он? Это он?
Ди Нолли (тотчас же). Да нет! Нет! Успокойтесь.
Доктор (удивленно). Но кто же это?
Белькреди. Один из беглецов с нашего маскарада.
Ди Нолли. Это один из четырех юношей, которых мы держим здесь, чтобы угождать его безумию.
Бертольдо. Простите, синьор маркиз…
Ди Нолли. Не принимаю никаких извинений! Я приказал, чтобы двери были заперты на ключ и никто сюда не входил!
Бертольдо. Да, синьор, но я не мог выдержать. Прошу позволения уйти.
Ди Нолли. А, это вы должны были приступить к своим обязанностям с сегодняшнего утра?
Бертольдо. Да, синьор, но уверяю вас, что я не могу выдержать…
Синьора Матильда (к Ди Нолли, с большой тревогой). Значит, он не так спокоен, как ты говорил?
Бертольдо (горячо). Нет, нет, синьора! Он ни при чем! Это трое моих товарищей! Вы говорите – «угождать», синьор маркиз? Какое тут угождение! Они не угождают: они настоящие сумасшедшие. Я пришел сюда в первый раз – и вместо того, чтобы помочь мне, синьор маркиз…