Взгляните на полотна Рубенса. Рубенс поддался реальности. «Разлука» с черными волосами, с трепещущим телом, с ее глазами-молниями ослепительна; «Нереида», блондинка, чаровница, это сон любви, усыпанный лилиями и розами. Но королева среди всего этого — толстая торговка, как называли ее наши французы — жирная и здоровенная баба, дебелая, с красивыми руками и роскошной грудью. В этом окружении она особенно вульгарна, настоящая дочь добрых торговцев, ее предков.
Вот и все о физических данных.
Что до моральных качеств, то скажем, что Генрих IV нашел в ней гораздо меньше того, что искал. У нее было доброе сердце, даже щедрое, душа отличалась определенной деликатностью, но у нее было больше претензий, чем способностей, и больше упрямства, чем истинного достоинства.
Упорно следуя своим чувствам или желаниям своих советчиков, она проявила вкус к интриге, инстинктивно проводя итальянскую политику, состоящую в создании партий, а затем в удалении их друг от друга.
Раз создав и разведя в стороны эти партии, она не умела впоследствии объединить их в свою пользу и извлечь из этого какие бы то ни было блага, а, напротив, почти всегда становилась их жертвой. Король в моменты дурного настроения обвинял ее в излишней гордыне, честолюбии, заносчивости, любви к пышности и мотовству, считая ее ленивой и мстительной. Он добавлял только, не в противовес ее недостаткам, а, может быть, стремясь еще и подчеркнуть их, что она излишне скрытна и никогда невозможно узнать, что она скрывает.
Что касается свадебных контрактов, то они несли в себе определенные надежды. Во-первых, обещание поддержки папы. Пожалуй, вот и все о жене.
Что до любовницы, которой предусмотрительно запасся Генрих IV (мы говорим о Генриетте д'Антраг), она была (расскажем сначала о ее происхождении) дочерью Мари Туше и Франсуа Бальзака, сеньора д'Антраг де Маркуси и дю Буа де Мельзерб, сделанного Генрихом III кавалером его ордена в 1573 году.
Рожденная в 1579 году, она была младшей сестрой знаменитого графа д'Овернь, ставшего позже герцогом Ангулемским. Он был незаконным сыном Карла IX, и если бы ему пришлось быть сыном законным и признанным, то, прожив семьдесят восемь лет, то есть до 1659 года, он бы предотвратил царствования Генриха III, Генриха IV, Людовика XIII и Людовика XIV.
«Вдова» Карла IX, жена Франсуа де Бальзака, была строгой хранительницей чести своей дочери. Однажды, когда один из пажей осмелился возвыситься до нее, она убила его собственной рукой. Ее дочери, мадемуазель д'Антраг, было всего девятнадцать лет, когда умерла Габриель.
Вот что говорит Берто в одном из своих сонетов:
Не знаю, заметили ли наши читатели, что тремя поэтами, писавшими в то время стишки этого сорта, восхваляющие прелести, видимые и тайные, любовниц короля, были аббат де Порт, епископ Берто и кардинал дю Перрон.
Вернемся, однако, к мадемуазель д'Антраг. Она звалась Генриетта. Это был искрящийся дух, более чем дух — пламя; она была горда, строптива, желчна, утонченна и очень молода. Девятнадцати лет, как мы сказали. А ее талия нимфы контрастировала с полной талией Габриель.
Подобно Генриху IV, она обожала отпускать то, что тогда называли «штучками», а сейчас мы называем остротами. «Это, — говорит Сюлли, — был заостренный клювик, который своими прикосновениями к королю делал ее компанию сверхпривлекательной для него». Ей хватало и эрудиции, если верить Эмери д'Амбуазу. Одной из своих прелестных ручек она листала «Поучение святого Августина», а другой — «Любезных дам» Брантома.
Но она была зла, заносчива, мстительна и гораздо более честолюбива, чем нежна. Генрих IV весьма сомневался, что она любила его, и с гораздо большим основанием сомневаемся в этом мы..
Чтобы увлечь короля, она из расчета делала то же, что мадемуазель Тиньонвиль и Антуанетта де Пон сделали из целомудрия.
«Люди, — говорит Сюлли, — которые, чтобы заставить себя уважать, способны были только на интриги, на грациозно рассказанную королю историйку, на восторженное восклицание при первом королевском слове и, разумеется, на присутствие на вечеринках, где принцы забываются, подобно простым смертным, — люди эти так восхваляли очарование, жизнерадостность, дарование и живость мадемуазель д'Антраг, что они возбудили в нем желание ее видеть, потом видеть вновь и, наконец, любить».