– -¿Le habrá dicho a su abogado que quería matar a esa persona?
– -No lo sé.
Eché el cuerpo hacia adelante sobre la sucia mesa.
– -Eso no está bien, Bill. El asesinato de un consejero delegado contigo como cómplice podría acarrearte la pena de muerte. Aquí la fiscal la pide en todos los casos de homicidio. Tal vez quiere probar su masculinidad. ¿Entiendes lo que te digo?
Apagó el cigarrillo en el montón de colillas que colmaban el cenicero de latón.
– -Matar a ese consejero delegado no resolvería nada, diga lo que diga tu novia. Hay otros veinte candidatos para ocupar su cargo. Tienen los mismos coches, los mismos títulos universitarios; se hacen llamar directores generales. Eres lo bastante inteligente para saberlo, ¿verdad, Bill?
Asintió metiendo una uña mordisqueada entre las cenizas calientes.
– -Quiero que me prometas no hacer algo tan estúpido cuando yo te estoy representando. Mírame, Bill. Dime que no eres tan idiota.
Me miró a los ojos.
– No lo soy.
– Repítelo. «No soy tan idiota.»
– No soy tan idiota. -Esbozó una sonrisa y asomaron sus dientes amarillentos.
– Estupendo. Ahora vamos a ir a la sala de audiencias y vas a declararte culpable, ¿lo entiendes? Te están ofreciendo la mejor salida y vas a aceptarla.
– -No puedo, Eileen…
– -Olvídate de Eileen. Serías un idiota si haces lo que ella quiere. Te arrastrará con ella y tú eres mi cliente. Tú.eres quien me preocupa.
Meneó la cabeza y suspiró.
– ¿Tiene hijos, señora?
– Sí, Bill. Tengo uno. Tú.
3
Por dentro, el nuevo Centro de lo Penal de Filadelfia es lo menos parecido a un juzgado que uno se pueda imaginar. Las paredes están pintadas de un gris opaco y la iluminación es como la de un hotel de lujo. En la planta baja, hay un entarimado con juguetonas estrellas de bronce, adornos y otras fiorituras. En un friso continuo en los corredores que dan a las salas se lee: PLAYA CON SOL-GAVIOTAS-AIRE SALOBRE-BRISA FRESCA-HELE-CHOS-MUSGO EN LAS riberas. Son palabras que al parecer tranquilizan a las víctimas de violación, PIRÓMANOS-PROSTITUTAS-ASESINATOS A SANGRE FRÍA sería un léxico más apropiado en un tribunal de lo penal, pero la realidad no es nada divertida.
En la ostentosa sala de audiencias, sobre los negros bancos de diseño, los traficantes se sientan junto a los drogadictos, los rufianes junto a las putas y los abogados junto a sus clientes. Estoy segura de que sólo yo veo paralelismos en todo esto. Estoy sentada a la mesa contrachapada de la defensa junto a un nervioso Bill Kleeb, contemplando al juez John Muranno, que sube los pocos escalones del brillante estrado de caoba y se deja caer en la silla de cuero negro entre las banderas de material sintético de Estados Unidos y de la Commonwealth de Pennsylvania. Muranno, un juez robusto y de baja estatura con una nariz bulbosa, luce su eterna expresión de martirio, la que le ha valido el seudónimo de «papa Juan».
– -Señor William Seifert Kleeb, ¿está usted presente en esta sala? --entonó el papa Juan a pesar de que Bill estaba delante de él. Era la apertura de las alegaciones, una misa ritual escrita por abogados y magistrados para salvaguardar los derechos constitucionales del acusado, por medio de la cual se pueden presentar alegatos para dejarlo en libertad o enjuiciarlo; en este último caso, lo más seguro era que le condenaran si era pobre o negro y con casi total seguridad si era ambas cosas a la vez.
– Sí, señor, estoy aquí -dijo Bill, casi poniéndose de pie. Le di un empujón para que se levantara del todo.
– Antes de que podamos aceptar su alegación, debo asegurarme de que comprende sus derechos y que lo está haciendo por su propia voluntad. ¿Es esta su firma? -El papa Juan le mostró un escrito.
– -Sí, sí.
– -¿Rellenó usted este documento con su letrado?
– -Sí.
– -En este momento, ¿está bajo la influencia del alcohol o de drogas?
– No, no.
– -En este momento, ¿está usted bajo la influencia de Cualquier clase de medicina?
– Eh, no.
– ¿Le han hecho promesas o amenazas para inducirle a firmar esta alegación?
– -No.
El papa Juan procedió entonces a recitar las acusaciones contra Bill y yo observé la reacción de una cada vez más intranquila Eileen Jennings. Tenía metro setenta de estatura, largos cabellos oscuros y un cuerpo felino incapaz de quedarse inmóvil en su silla, en la otra mesa de la defensa, ni siquiera con un brazo en cabestrillo. Pero lo que más me inquietó fueron sus ojos. Oscuros y redondos, con una mirada que no se posaba demasiado tiempo en nada, sino que estaba en continuo movimiento. Parpadeó cuando Bill contestó las últimas preguntas del papa Juan. Tenía suficiente experiencia en salas de audiencia como para saber lo que ocurriría a continuación.
– -¿Debo entender, señor Kleeb, que usted se declara culpable de los cargos en su contra?
– -Sí, señor --contestó Bill.
– ¡No, no es así! -gritó Eileen saltando de su silla. Su abogado de oficio, un joven de facciones atormentadas con una incipiente barba, la cogió del brazo para sentarla y trató de calmarla. Le toqué el codo a Bill para serenarlo y él mantuvo la vista al frente, tal como yo le había indicado. Se empezaron a oír murmullos entre el público y pronto se oyeron algunas risas.
El papa Juan continuó impertérrito, como si nada hubiera pasado, ya que lo sucedido no constaba en el misal.
– Señor Kleeb, ¿hace usted esta alegación con total libertad y por su propia voluntad?
– -Uh, sí --contestó Bill en voz más baja que antes. Eileen volvió a ponerse de pie de un salto.
– -¡Bill!, ¿qué diablos estás haciendo? --chilló ella. Se le hincharon todas las venas del cuello mientras su abogado volvía a intentar controlarla. Se le acercaron corriendo dos alguaciles y entre los tres hombres lograron hacerla sentar. Ella prorrumpió en insultos cuando uno de ellos le tocó el brazo roto. Se produjo un alboroto entre el público y un hombre del fondo volvió a reírse como un demente.
El papa Juan acusó recibo del desorden con un leve suspiro.
– Si se produce otra interrupción del procedimiento, el Tribunal se verá obligado a amonestar a la acusada.
– Eso no será necesario, Su Señoría -dijo el abogado. Eileen empezó a susurrarle frenéticamente incluso cuando los dos alguaciles seguían a su vera.
– Silencio en la sala. Señor Kleeb -dijo el juez por encima del estrépito-, este Tribunal acepta su alegación. Se le deja en libertad sin fianza. Veo en su expediente que usted no había estado nunca aquí y espero que este Tribunal no vuelva a verlo nunca más. Muchas gracias, señor Kleeb.
– Sí, señor. -Se hundió- aún más en su silla, tembloroso y sin mirar ni a Eileen ni a mí. Tenía la frente húmeda y se restregaba las muñecas como si aún estuviera esposado. Traté de tranquilizarlo, pero mantuvo la cabeza baja.
– -Señorita Eileen Jennings, ¿está usted presente en la sala?-dijo el juez Muranno.
– -¡Me declaro inocente! --gritó Eileen volviendo a levantarse, y esta vez su abogado aflojó. Era obvio que no se tenían simpatía, de modo que supuse que Eileen no le había dicho nada sobre el presidente de la compañía-. Tengo derecho a protestar contra la tortura de esos animales y esos cerdos de mierda me atacaron, Su Señoría. ¡Me rompieron un brazo y me dieron una paliza! ¡Se lo pasaron en grande!