Когда сторож узнал, в чем дело, он сказал: «Ах, вон кто замораживает замки! Попался, голубчик. Пристрелить тебя, гада, мало». И давай свистеть в свой свисток. Пришел участковый милиционер (тогда милиция дежурила неплохо). И когда все это увидел, упал в снег и начал хохотать. Говорит: «Зачем поливать, греть что-то?» Развернулся и закатил Коле оплеуху. Коля, отлетел от замка, дико взвыв, и упал в сугроб. Сторож привез саночки, на них положили на спину Колю, и он, оттопыривая штаны, поскольку было очень больно, беззвучно плакал. Поехали в милицию. Вызвали секретаря комсомольской организации техникума. На кладовке лежал огромный замок и чуть-чуть в стороне от замочной скважины белелось какое-то пятнышко. Милиционер под хохот говорит: «Государство вас учит, а на что вы способны? Я никогда не видел, чтобы этой частью тела кто-то пытался открыть замок». Комсорг забрал несчастного. Утром, естественно, было доложено директору техникума, и к 9 часам весь техникум уже знал об этом. К бедолаге началось паломничество, учащиеся приносили свои скромные дары, всех интересовали детали.
[Летников, 2008. С. 76–78]
В техникуме < горно — металлургический техникум в г. Щучинске> я учился на одну стипендию, а занятия спортом давали талоны на питание и спортивную форму… Техникум относился к обществу «Горняк» И вот в 1951 году я попал в команду рудоуправления, поскольку играл в футбол, бегал на 100 и 200 метров, был чемпионом техникума по прыжкам в высоту. Мне нужно было прыгать в высоту, бежать 100 и 200 метров, потом поставили на эстафету 4х100 метров. Потом пришлось играть и в волейбол. И вот тренер Вася говорит:
— В программе есть виды, которыми мы вообще не занимались. Но нужно выступить или, по крайней мере, выставить участника, чтобы не получить баранку. Один участник — это уже очко, а если займешь какое-то место, то уже больше очка.
— И что же мне падает?
— Поскольку ты прыгаешь в высоту, тебе предстоят прыжки с шестом.
— Да Вы что, обалдели? Я никогда в жизни не видел, что это такое.
Он достал книжечку «Техника прыжков в высоту с шестом» и сказал:
— Я уже договорился: за талоны нам дадут напрокат бамбуковый шест. Пойдем осваивать эту технику. Пойдем, посмотрим хоть, как люди прыгают.
Выяснилось, что в других командах та же проблема. Оказался только один шестовик, который прыгал нормально: выбрасывал ноги вверх и переходил через планку. Все сидящие наблюдали за ним. Выяснилось, что нужно попадать шестом в ямку. Но как я ни пытался освоить эту технику, ничего не получалось. Потом Вася говорит:
— Попробуем по-другому. Ты разбегайся сбоку, взлетай, переходи через планку боком, как ты прыгаешь в высоту. Так и переходи перекатом. Ну, давай!
Попробовали, и этот метод получился. 3 метра я преодолел. Вася говорит:
— Это зачетная высота, получишь единичку, а не ноль, и все хорошо.
На другой день квалификационные соревнования. Все прыгают — ни у кого ничего не получается, ведь не тренировались. Идет отсев. И когда я разбежался и просто перелетел своим методом — боком через планку, то оказалось, что 3 метра преодолели всего четыре человека. Все четверо вышли в финал. Вася потирает руки и говорит:
— 4-е место — это уже хорошие очки. Но наши противники заявили в судейскую коллегию протест, упирая на то, что я прыгаю не по правилам: боком никто через планку не переходит и сбоку никто не разбегается. Наши представители сказали:
— У нашего прыгуна такой стиль, он не запрещен. Покажите инструкцию, где было бы написано, что так прыгать нельзя.
В общем, наш результат отстояли. В тот день я пробежал свои 200 метров довольно прилично, занял 3-е место. Потом в эстафете бегал, мы заняли 2-е место. А к вечеру — прыжки с шестом. Народ собрался посмотреть на прыжки с шестом. Первая высота 3 метра. Спортсмен, который умел нормально прыгать, ее пропускает. Из двоих других один берет, другой не берет. Вася говорит:
— Давай пропустим эту высоту, все равно за нами 4-е место.
Мы ее пропускаем. Следующая высота 3 метра 30 см. Первый спортсмен ее опять пропускает, двое прыгают, один не берет, другой с трудом берет. Вася говорит:
— Давай и эту высоту пропустим.
Дальше высота 3.50. Настоящий шестовик берет эту высоту, второй прыгун суетится, прыгает, не берет. А я со второй попытки боком перелетел через планку, чуть не разбился, едва не поломал обе руки, поскольку перелетел через прыжковую яму. Вася говорит: