Поспешая рядом с Валентином, она как ни в чем не бывало тараторила: «Это ж умора жизни!.. Знакомый хирург из города… Красивый парень… вот и воображает, что все бабы должны на него кидаться… Операцию у нас делал, вызвали его… Я ему помогала… Специалист, конечно, что говорить… Окончилось все тип-топ… Ну, пригласил… отметим, говорит, это дело… Пришли к нему… кофе, коньяк… трепемся… Ну, он и вообразил… Приставать начал… Не отпускает никак, а уж поздно. Ой, намучилась я с ним… Почему вы, мужики, все такие?.. Я уж и выходить-то боюсь — там дежурная, мегера такая… Сразу на работу настучит, а оно мне надо? Ну, я и схитрила — говорю ему, выйди, я разденусь… Он и рад, разулыбался, как майская роза в декабре… Покурю, говорит, и вышел. А я — дверь на крючок, простыню за кровать привязала и полезла… Тебя Валькой звать, да? Я тебя еще с того раза запомнила… А почему тебя никогда на танцах не видно?..»
Так началось их знакомство, вместившее в себя и много, и мало. Были свидания и — белыми зимними ночами — прогулки под звездами, медленные, куда глаза глядят… Были поцелуи и ожидания чего-то, что еще сбудется когда-то, должно сбыться, но… так и не сбылось. И ссоры, не всерьез, а так, для пущего разнообразия — впрочем, всерьез сердиться на Томочку с ее чарующим ветреным и каким-то обезоруживающе бесхитростным нравом оказывалось совершенно невозможным… как знать, может, все это и было тем самым, что зовется любовью. Как знать… Но почему же все-таки он не женился на ней? А ведь казалось, все к этому и шло. Не решился… Вернее — помешал созданный рассудком образ жизни, где все целиком подчинялось работе.
Валентин был глубоко убежден, что истинная геология делается не в тесноте экспедиционных камералок, загроможденных стеллажами с каменным материалом и увешанных картами, не в тиши ученых кабинетов, не в библиотеках, в фондах и лабораториях, сколь капитально они не были бы оснащены. Как ни впечатляющи истории о том, что то или иное месторождение было-де вычислено за столом, открыто «на кончике пера», геология все же делается в поле, и только в поле, — под ветром и дождем, в жару и на морозе. Если в твоем полевом дневнике то и дело встречаются хвоинки, раздавленные комары, запятнавшие бумагу ржавыми кляксами и с тебя же выпитой крови; если строчки местами похожи на черт-те что, ибо ты писал в тот момент онемевшей от холода рукой; если некоторые страницы искраплены следами не то дождя, не то пота; если в сгибах дневника застряли крохотные колючие осколки с пулевым посвистом разлетавшиеся от ударов твоего молотка, и если сам дневник разбух и покоробился, побывав вместе с тобой в горной реке, — то вот это и есть настоящая геология, та первооснова, из которой потом вырастают рудники, горные комбинаты и города. Убежденный во всем этом, Валентин большую часть года проводил в поле: лето — на поисково-съемочных работах, остальное время без устали мотался по участкам, где с помощью шурфов, канав и скважин проводилась первичная оценка обнаруженных рудопроявлений.
У его сверстников уже росло потомство, и на них то и дело наваливались неизбежные проблемы яслей, садика, различных детских заболеваний. Если же оба родителя были геологами, то они перед полевым сезоном увозили малолетних детей к бабушкам и дедушкам, живущим иногда за тысячи километров, после чего все лето не могли места себе найти, тревожась за своих отпрысков. Валентин не без основания полагал, что это не может не сказываться на их работе. Сослуживцы постарше, у кого чада стали уже достаточно взрослыми, бывали одолеваемы другими заботами — один покупал себе машину и все свободное время убивал вокруг нее, другой увлекался подледным ловом, третий с головой уходил в нескончаемую круговерть всяческих семейных и домашних дел, включающих в себя чуть ли не кур с поросятами и буренушку. «Вот он, идиотизм сельской геологии», — с горечью думал Валентин, понимая в то же время, что жизнь есть жизнь и никуда от нее не денешься. Однако если тебе едва стукнуло двадцать семь и ты поднаторел мыслить в масштабах сотен миллионов лет, в категориях геотектонических революций созидающих и уничтожающих целые горные системы, и если тебе доподлинно известно, что кажущиеся вечными очертания земных материков — всего лишь одна из мимолетных гримас изменчивого лика планеты, — разве не вообразишь ты, что рожден для чего-то более высокого, нежели рутина ежегодных отчетов и любование собственной машиной? Тем более если жизнь пока еще не била тебя пыльным мешком по голове, не угощала мурцовкой?..
«Быт заедает», — с сожалением думал Валентин, глядя на своих сверстников. Сам же он, не обремененный семьей, свободный от тисков быта, мог позволить себе далеко за полночь засиживаться над полевыми материалами, почти до утра изучать шлифы под поляризационным микроскопом, убивать выходные на составление карт, и некому было надувая губки упрекать его за недостаток внимания или опоздания к ужину… Подобное, почти аскетическое, существование его вполне пока устраивало, хотя, конечно, имело и свои неудобства. Но все это компенсировалось тем, что рост его как специалиста был стремительным. К мнению Валентина Мирсанова прислушивались. На Валентина Мирсанова ссылались в своих многоумных статьях даже гонористые «варяги», то бишь представители центральных отраслевых институтов, наезжающие в теплое время года, дабы остеречь неуклюжих провинциалов от ошибок, а также взять и научно обобщить добытые провинциалами новые сведения…
Валентин сознавал, что такая, в общем-то неустроенная, жизнь не может длиться без конца и что хочешь не хочешь, а когда-то ему придется, как всякому нормальному человеку, обзавестись семьей, домашним очагом. Сознавать-то сознавал, да только осуществление всего этого виделось ему где-то там, в расплывчатых далях будущего. И вот теперь впервые шевельнулось вдруг сомнение: елки-палки, а не получается ли так, что на пути к этому самому будущему он теряет нечто такое, чего ему никогда и никто не возместит? Оправдывает ли конечная цель подобные-то потери? Ведь говорил же в тот раз Лиханов, что упущенного не вернешь никакими молитвами… Ну, что молодость уходит — это само собой, тут уж ничего не поделаешь. Но вот уходит из твоей жизни человек, который мог бы, наверно пребывать рядом с тобой еще долго-долго, однако ж ты предпочел ему какую-то свою проблематичную конечную цель…
Валентин наугад брел сквозь тьму, спотыкался в невесть откуда берущихся канавах, плутал меж каких-то глухих заборов, чем вызывал законное возмущение бдительных сторожевых псов.
Мыслил он рвано, путано, но в общем-то все сводилось к тому, что можно в делах своих воодушевляться сколь угодно высокими целями, но если оставить в стороне антураж «от ума» и всмотреться в существо побудительных причин, то там, в самой глубине, непременно обнаружится конкретный человек, чья похвала, признательность, радость, чей хотя бы просто заинтересованный взгляд, наконец, для тебя важнее всего. Самое главное для человека — это человек. Величины должны быть соотносимыми: ради всего народа работает народ, а конкретный же человек действует, имея в виду конкретных людей — не важно, много их или мало…