Великий мыслитель древности решительно сбрасывает свою хламиду и говорит, обращаясь к ученым, сидящим ровными рядами в одном из залов Лувра.
— Не стыдитесь истины и запомните то, что я вам говорю. Мир состоит из атомов и пустого пространства. Все прочее есть мнение.
Фигура мыслителя начинает таять и уменьшаться, уходя в бесконечную даль веков, и, наконец, превращается в точку. Остается одна светящаяся точка в огромном черном пространстве — пространстве без координат, без начала и конца…
Тщетно всматривались друзья и родные в лицо Монжа, обычно столь выразительное, что по нему без труда читали мысли. Оно безмолвствовало, тогда как в последней вспышке сознания билась мысль: «Разум! Воинственное из всего, чему стоило поклоняться! Великий человеческий разум, где же ты был, где же ты есть?.. Почему же ты нас покинул…»
Звуки последней «Марсельезы» все плыли и плыли, но уже не могли вызвать того взлета души, который прежде был с нею связан. Стало ясно, что Монж уже не вернется. Гимн революции угас. Лицо ученого было неподвижным и бесстрастным, как лицо египетского сфинкса. Лишь одна слеза, сорвавшись со старческого века, проползла по дряблой щеке и повисла, ярко светясь, на заострившемся подбородке. Наконец, и она исчезла.
Великий ученый и гражданин Франции умер 28 июля 1818 года.
Памятник. (Вместо эпилога)
Монж похоронен в Париже, на кладбище Пер-Лашез. Он покоится в той же земле, в которую позже легли «штурмовавшие небо» парижские коммунары. Там же захоронено и сердце другого якобинца — художника Давида. Только сердце, ибо прах «цареубийцы», навек изгнанного из Франции, перенести в Париж Бурбоны не разрешили. «Я только тогда напишу портрет тирана, — сказал Давид в день суда над королем, — когда его голова будет лежать передо мной». Эти слова живописца закрыли ему путь на родину.
Последовательные в своей ненависти к тем, кто пытался строить жизнь страны по-новому, Бурбоны боялись и мертвого Монжа. Боялись тела его, которое уже не содержало ни проницательного ума ученого, ни пылкого сердца гражданина. Власти запретили слушателям Политехнической школы присутствовать на похоронах своего учителя, опасаясь, что их появление выльется в революционную манифестацию. Будущим военным и гражданским инженерам Франции категорически отказали в возможности выразить сыновнюю любовь к своему воспитателю, которого они называли отцом.
Хоронили Монжа без массовых шествий — почти так же, втихомолку, как спустя девятнадцать лет российские власти хоронили нашего Пушкина. Проводить ученого в последний путь пришли его коллеги, художники, литераторы, ремесленники, воины-ветераны. Прощальную речь произнес его давний друг Бертолле, отметивший заслуги замечательного творца науки перед Францией и человечеством.
Невзирая на правительственный запрет, все учащиеся Политехнической школы в ближайший же день пришли к могиле учителя, возложили на нее свои венки и продефилировали в скорбном молчании. Очень дружны и независимы были молодые политехники. И в этот час, и много лет позже они всегда проявляли неистребимую верность демократическим, республиканским традициям своей школы, принципам независимости, которые юридически закрепил и постоянно поддерживал Монж, ее создатель, а также верность «Древу свободы» и другим его добрым начинаниям.
Вскоре по подписке был сооружен памятник Монжу. Это скромное свидетельство признательности благодарных учеников, как отмечал впоследствии Ф. Араго, трудно найти в дедале колоссальных гробниц. Но должны ли, писал он, друзья Монжа сожалеть о том, что его скромный памятник загроможден свидетельствами человеческой гордости? Совсем нет: Монжа всегда будут вспоминать все, кто желает представить пример гения, побеждающего все препятствия, торжествующего над самыми закоренелыми предрассудками. Строители всех родов, архитекторы, механики, мастера каменных работ, плотники, освобожденные им от рутины, никогда не забудут, что он открыл им тайны науки, ввел ее в самые скромные мастерские.
В честь столетия со дня рождения Монжа на его родине был воздвигнут другой памятник, поистине достойный великого ученого. Его создал Франсуа Рюд, скульптор, вошедший в историю мирового искусства благодаря своему бессмертному произведению «Выступление добровольцев в 1792 году», или, как назвал его народ, «Марсельеза». Этот горельеф украшает Триумфальную арку на площади Звёзды в Париже. Сын рабочего Франсуа Рюд помнил, что, будучи еще мальчишкой, получил от Монжа не один добрый совет. Видя, как юный скульптор действует бессистемно, на ощупь, ученый сказал ему: «Ты теряешь много времени». И показал, как следует обращаться с циркулем и определять движения. Впоследствии и Рюд стал учить, что нет вдохновения без упорной учебы, без школы и точного знания, что знание и чувство не могут быть врагами.