Любопытно, что Наполеон Бонапарт, знаток военной истории в мельчайших деталях, создавая свою легенду, не включил британского военачальника в число отмеченных им знаменитых полководцев: «Истинные правила ведения войны — это те, которыми руководствовались семь великих полководцев, подвиги коих сохранила для нас история: Александр, Ганнибал, Цезарь, Густав Адольф, принц Евгений и Фридрих Великий». Возможно, плененный на Святой Елене французский император и таким образом выразил свою неприязнь к англичанам, вечным своим противникам, один из которых — герцог Веллингтон — одержал над ним победу у бельгийской деревни Ватерлоо. А возможно, он считал военными гениями лишь тех, кого в ответственные моменты посещают внезапные «озарения», ведущие к победе, а не тех, кто заранее имел четко выработанный план действий и следовал ему, обретая успех. Джона Мальборо Наполеон относил к последним.
В настоящее время Мальборо предстает в литературе талантливым полководцем и политическим деятелем, блестящим дипломатом и беспримерным карьеристом, сложной в психологическом отношении личностью, в душе которой параллельно уживались готовность идти на риск и инстинкт самосохранения, патриотизм и жажда наживы. Однако на чаше весов военные достижения значительно перевешивают другие направления его деятельности. «Местом Мальборо в истории все равно остается его карьера военного» — таков вывод многих современных биографов. Но иногда даже его полководческие успехи подвергаются ревизии.
Споры вокруг его личности продолжаются и будут бесконечными, как сама история, в которой оставил свой заметный след герцог Мальборо. В этой книге он предстанет перед читателем сквозь призму своих взаимосвязей с окружающим миром: внутренним и внешним, личным и общественным, природным и историческим. В этом поможет в первую очередь сам Мальборо, оставивший потомкам многочисленную корреспонденцию, настолько живую и эмоциональную, что она не уступает настоящим мемуарам. Помогут его жена Сара, его преданные друзья и непримиримые враги, императоры, короли и министры всей Европы.
Представить образ этого человека на русском языке необходимо хотя бы потому, что его деятельность самым непосредственным образом связана с историей России. Еще в 1986 году в Лондоне вышла в свет книга А. Ротштейна, название которой говорит само за себя — «Петр I и Мальборо». В российской же исторической литературе имя знаменитого английского полководца и политика до недавнего времени блистало своим отсутствием. Мы попытаемся восполнить этот пробел.
I. Эпоха перемен
Опоздав сделать что-нибудь одно,
ты опоздаешь сделать все.
Весь мир лицедействует.
Любая история начинается со времени и места. На появление на исторической сцене Британии и Европы такой личности, как Мальборо, во многом повлияла эпоха, в которую он жил. Все тогда, меняясь на глазах, поражало современников: привычные представления оказывались ошибочными, а привычные категории — пространство и время — было трудно зафиксировать и осознать. То была эпоха, на протяжении которой все необходимо было совершать немедленно и быстро, иначе можно было не успеть и остаться на задворках бурлящего потока жизни, полного заманчивых надежд и шансов на успех.
Джону Черчиллю повезло родиться, выжить, сориентироваться во времени и пространстве, успеть проявить свои таланты во время противоречивого и насыщенного грандиозными событиями перехода от средневековой цивилизации к буржуазной. Когда Джон появился на свет, на континенте только что отгремела первая общеевропейская война — Тридцатилетняя (1618–1648), унесшая огромное количество человеческих жизней, но покончившая с целым рядом проблем прошлого. Вместе с ней стал историей связавший воедино религию и политику «конфессиональный век» (вторая половина XVI — первая половина XVII века), хотя еще долгое время его каноны и стереотипы мышления будут напоминать о себе. Началась удивительная эпоха перемен и одновременно стабильности, эпоха созидания, которую справедливо будет назвать Классической. Правда, это время (вторая половина XVII–XVIII век) в историографии чаще именуют Старым порядком. Не буду нарушать традицию для удобства читателя и использую в книге оба наименования эпохи, хотя понятие «Старый порядок» и не отражает все грани жизни многоликого и динамичного общества того времени. По сути, оно обозначает существовавшую тогда реальную жизнь через будущее, сквозь призму Французской революции, которая грянет только в конце XVIII столетия и окончательно изменит мир.