— Мама, мама!
— Что такое? Тебя опять Дима обидел? — Тетя Света аж встала, рассердившись.
— Не трогал я ее! — Димка стоял в дверях и разводил руками.
— Мама… — Я прижалась к маме сильнее. — Теперь меня никто не любит?
— Глупая, почему это?
— Витя в Германию уехал!
— Он и из Германии любить может.
— Поехали к нему в гости, пожалуйста! — Попросила я и посмотрела на маму.
Она улыбнулась и погладила меня по голове.
— Вот вырастешь и поедешь.
— А сейчас нельзя?
Димка показывал мне шалаш, все то новое, что он там устроил: ковер почистил, новый «хлам» собрал — вот ложка, вот у папы ключи двух размеров стащил…
А я не слушала. Впервые.
Расставание второе
Немецкий
Я ненавидела немецкий! Я его не выбирала.
— Über allen Gipfeln ist Ruh, in alien Wipfeln spürest du…[2] — выводил на доске Игорь Владимирович, проговаривая каждое слово медленно, по слогам, До того как нам ввели немецкий, училась я хорошо. А теперь стала троечницей. Только это вовсе не потому, что я чего-то не понимала или не могла усвоить. И вовсе не потому, что «обленилась», как сказала про меня классная, когда жаловалась родителям на недавнем собрании. Просто я не выбирала немецкий. Хотя и потерянное право выбора не главное. Главное — Ира…
Когда я пришла на первый в моей жизни урок, то села за первую парту, которая стояла напротив учительского стола. Я знала: учительницу я буду звать «учительницей». Разве можно по-другому? Мама уговаривала меня по дороге в школу:
— Твою первую учительницу зовут Майра Калидаевна. Так и нужно ее называть. Повтори: «Майра Калидаевна».
— А что, будут еще другие?
— Да, но это потом. Майра Калидаевна, — настаивала мама.
— Лучше просто «учительница», — упрямилась я.
— Нет, доча, так нельзя. Принято называть по имени и отчеству.
— Но ведь «учительница» лучше?
— Нет, — мама улыбнулась, — это некрасиво.
Она привела меня за руку в маленькую школу с деревянными скрипящими полами. Провела в большой и светлый класс. Пока мы шли по коридору, казалось, что мы идем по тоннелю. А когда мама распахнула дверь кабинета, я явственно увидела свет: он ударил в нас из огромных окон, проник внутрь, окружил, закружил… Мне показалось, что я перестала дышать, что я разучилась дышать, что здесь, в заполненном волшебным светом кабинете, не нужно уметь дышать.
— Вот твой класс.
Эти слова казались особенными, как заклинание, после которого вернулось сознание; свет, застлавший глаза, стал менее властным, и я смогла вздохнуть. Мой класс… Мой…
Я отпустила мамину руку и подбежала к парте, той самой, о которой с утра сообщила родителям: «Я буду сидеть напротив учительницы». Бросив на сиденье портфель, я села и провела рукой по крышке парты. В самом верху ее наклонной поверхности была длинная выемка.
— Для ручки, — услышала я позади мамин громкий шепот.
Тут же я достала ручку и положила в это углубление. В кабинет заходили другие дети с родителями — в основном с мамами. Мамы оставались у двери, а мои будущие одноклассники осваивали дальние парты. Я посмотрела на ручку — она, вся цветастая, словно радуга, лежала на бледно-голубой крышке парты. И мне нравилось, как она смотрится на этой поверхности, мне нравилось сочетание ярких красок со строгим цветом стен кабинета и парты. Я встала, огляделась, улыбнулась маме и снова уставилась на ручку. Но вдруг гармония нарушилась: рядом послышался стук, а ручка скатилась на пол. Я зло посмотрела на источник шума. На соседнее сиденье парты бросила свой рюкзак наглая темноволосая девочка.
— Привет! — сказала она. — Я Ира. Давай вместе сидеть? Я тоже возле учительницы хочу.
Мне захотелось сказать: «Нет! Я одна буду тут сидеть!» — но Ира полезла под парту и протянула мне ручку-радугу.
— Вот, ручка упала, — промолвила она.
Мой кулак разжался. Мне пришлось улыбнуться в ответ.
Конечно, Ира была никакой не наглой. Мы стали с ней лучшими подругами, ведь оказалось, что она, так же как и я, любила собирать картинки с мотоциклами — вырезки из газет и журналов, наклейки. Сначала мы хвастались каждой новой добытой картинкой прямо на уроке, когда Майра Калидаевна ходила по классу или объясняла что-то у доски. Но через месяц нас рассадили. Отчего-то Майра Калидаевна решила, что девочки обязательно должны сидеть с мальчиками. Меня посадили за последнюю парту третьего ряда с толстым и противным Пашкой. А Иру — за третью парту первого ряда с тихим Муратом. И приходилось ждать перемены, чтобы полюбоваться «харлеями» и «ямахами» друг друга. Но, несмотря на такую пропасть между нами во время уроков, в остальное время мы все равно были лучшими подругами.
2
«Надо всеми вершинами покой, во всех верхушках деревьев ты ощутишь…»