Кровь, пролившуюся 30 июня 1934 года, часто объясняют как уничтожение внутри нацистской партии тех наивных, которые всерьез воспринимали социалистическую фразеологию Гитлера и ее главных выразителей Рёма и Грегора Штрассера. Но это лишь одна часть ответа. Другая состоит в том, что бойня была направлена одновременно и против консерваторов Папена, и против политизированной части армии, возглавляемой генералом Шлейхером. В ходе чистки 1934 года стала очевидна степень распространения нацистской заразы среди генералов. Наиболее амбициозные из них, прежде всего Бломберг и Рейхенау, сотрудничали с нацистами. Другие сохраняли толерантное молчание, тогда как Шлейхер и его политический соратник Бредов были убиты. Генералов вознаградили. Гитлер навсегда отказался от попытки создать из отрядов штурмовиков (СА) военного соперника рейхсвера.
Через месяц умер президент Гинденбург, оставивший в качестве своей последней воли, по поводу которой ходило множество слухов, рекомендацию, чтобы Гитлер, будучи канцлером, стал также его преемником на посту президента. Было ли его завещание фальшивкой, как утверждают многие, или оно стало порождением сознания старого больного человека (его поместье в течение года охраняли эсэсовцы, и, кроме нацистов, практически никто не имел туда доступа), уже не имело для Германии никакого значения. Гитлер сразу же объединил обе должности в своих руках, легализовав, таким образом, наименование «фюрер», и объявил, что каждый, кто служит в вооруженных силах Германии, обязан принести клятву верности лично Адольфу Гитлеру. Вскоре после этого свастика, раньше являвшаяся символом только нацистской партии, а не рейха, была вышита на серых армейских мундирах и на официальном флаге Германии. Никто не возражал.
В такую циничную эпоху, как наша, мы склонны невнимательно относиться к тому, какое значение придавал своей клятве немецкий офицерский корпус. В действительности она стала важным фактором нацистского контроля над вермахтом. Ниже приведен буквальный перевод клятвы, как он была учреждена Гитлером:
«Давая эту святую клятву, я клянусь Богом, что буду беспрекословно подчиняться фюреру германского рейха и его народа, Верховному главнокомандующему германскими вооруженными силами Адольфу Гитлеру, и что, как храбрый солдат, я буду в любое время готов отдать жизнь за эту клятву».
Если бы немецкий офицерский корпус давал эту клятву своей стране, ее конституции или народу Германии, Гитлер не смог бы так долго оставаться в безопасности. Лишь немногие генералы не приняли такой примитивной концепции и поставили свой долг перед страной выше этой клятвы.
В ходе расследования в Нюрнберге генерал Франц Гальдер, который позднее стал преемником генерала Бека на посту начальника Генерального штаба сухопутных войск и который не раз был на пороге того, чтобы действовать в интересах заговора, так объяснял стоявшую перед ним дилемму:
«Гальдер. Вы упрекаете меня в том, что я вопреки своим обязанностям пытался свергнуть Гитлера и что я был готов свергнуть Гитлера.
Следователь. Пожалуйста, будьте уверены, что если бы я и стал вас в чем-то упрекать, то лишь в том, что вы не свергли Гитлера.
Гальдер. Могу я высказать личное соображение? Я последний представитель мужского пола из семьи, члены которой в течение трехсот лет были солдатами. Я знаю, что такое воинский долг. И еще я знаю, что в словаре немецкого солдата не существует таких слов, как «измена» и «заговор против государства». Передо мной встала чудовищная дилемма человека, обязанного исполнять воинский долг и долг, который я считал более высоким. Множество моих старых товарищей оказались перед такой же дилеммой. Я выбрал решение в пользу долга, который считал выше. Большинство моих товарищей сочли, что долг перед флагом выше и важнее. Будьте уверены, это худшая дилемма, которая может встать перед солдатом. Вот что я хотел объяснить».
Сила этой клятвы и как принуждения к лояльности, и как прикрытия для апатии и страха давала о себе знать до самых последних дней войны. В конце апреля 1945 года я из Швейцарии вел переговоры о капитуляции немецких войск в Северной Италии. Все было подготовлено: посол от генерала фон Фитингофа, командующего армией на Итальянском театре военных действий, согласился с условиями капитуляции, которые уже подписал фельдмаршал Александер в штаб-квартире союзников в Казерте. Все, что оставалось, — это объявить условия и ввести их в действие, когда генерала Фитингофа перевели в подчинение фельдмаршалу Кессельрингу, назначенному командующим немецкими войсками в Италии. Чтобы добиться ратификации договоренностей, была проведена напряженная часовая беседа по телефону между немецкой штаб-квартирой в Италии и штабом Кессельринга, в то время находившимся в австрийском Тироле. Все происходило 30 апреля. Для принятия условий Александера важна была каждая минута.