Агитационные идеи подобного рода вряд ли могут вызывать что-то, кроме веселого недоумения: «Алексей Чесноков, директор Института политической конъюнктуры, который все время крутится где-то рядом, уже несколько раз предлагал радикально оживить эту поездку.
“А давайте, — говорит, — Сергей Шойгу попадет в аварию! А на самом деле будет жив-здоров! Только родных предупредим, что с ним все хорошо. Давайте! Этот ход, правда, уже пять или шесть раз использовали на разных выборах, но ничего, я думаю, сработает”. И хлопотливо продолжает: “Победа будет за нами!..”
“Смотрите, свадьба едет! — кричал политтехнолог Чесноков, когда мы ехали из аэропорта. — Колокольчик, шарики… У меня прекрасная идея. А давайте Шойгу подойдет и при всех поцелует невесту. Вот будет здорово! Кажется, еще никто не применял эту технологию…”
“Да, применит и получит от жениха по физиономии, — ответили ему знающие жизнь люди”».
Порой казалось, что без политтехнологов у того же Шойгу получалось лучше. Мощнее. Ярче. «Вот его спрашивают: «Представьте, что вы премьер-министр и у вас в правительстве коррупция. Что вы будете делать?»
Он пристально смотрит на того, кто спросил. Пресс-секретарь Марина Рыклина даже прикрывает глаза в предчувствии ответа. Мол, сейчас Шойгу скажет, и это уже не исправить.
«Представьте, что вы космонавт и у вас разгерметизация. Ваши действия?» — отвечает Шойгу.
Другая книга
Ну а чем закончились 90-е, все хорошо помнят: после серии взрывов в Буйнакске, Москве и Волгодонске в Чечню были введены войска и началась вторая чеченская. Созданный Борисом Березовским блок «Единство» победил на выборах, а затем примирился с блоком Лужкова и Примакова «Отечество — Вся Россия», и появилась партия «Единая Россия». А за 12 часов до нового 2000 года Борис Ельцин извинился перед россиянами за всё. И представил им нового президента — Владимира Путина.
Так на смену «лихим девяностым» пришли «тучные нулевые», но это уже совсем другая эпоха. И совсем другая книга.
III.
СОБЫТИЯ И ЛЮДИ
11 . Хроника эпохи
1987 год
13 января — вышел указ Президиума Верховного Совета СССР «О вопросах, связанных с созданием на территории СССР и деятельностью совместных предприятий, международных объединений и организаций с участием советских и иностранных организаций, фирм и органов управления», приняты постановления Совета Министров СССР № 48 «О порядке создания на территории СССР и деятельности совместных предприятий, международных объединений и организаций СССР и других стран-членов СЭВ» и № 49 «О порядке создания на территории СССР и деятельности совместных предприятий с участием советских организаций и фирм капиталистических и развивающихся стран».
5 февраля — вышли постановления Совета Министров СССР № 160, 161 и 162 — «О создании кооперативов в сфере общественного питания», «О создании кооперативов в сфере бытового обслуживания» и «О создании кооперативов по производству товаров народного потребления».
30 июня — принят закон СССР «О государственном предприятии (объединении)», после чего в стране началась приватизация, на начальном этапе происходившая практически стихийно.
Открылся первый кооперативный (по сути, частный) ресторан Андрея Федорова «Кропоткинская, 36».
1988 год
26 мая — принят закон «О кооперации в СССР».
Зарегистрирован (по другим данным — в 1989 году) кооператив «МММ» (аббревиатура начальных букв фамилий основателей — братьев Сергея и Вячеслава Мавроди и некой Муравьевой).
16 ноября — начало парада суверенитетов: Эстонская ССР провозглашает суверенитет.
1989 год
3 января — в газете «Известия» появилась коммерческая реклама.
26 марта — проведены первые в истории СССР частично свободные и альтернативные парламентские выборы (выборы делегатов на Съезд народных депутатов СССР). Депутатами избраны оппозиционные кандидаты Б. Н. Ельцин, А. Д. Сахаров и др.
Обострение национальных конфликтов: разгон митинга в Тбилиси (апрель), Ферганские события (май), вооруженные беспорядки в Сухуми (июль).
О суверенитете заявляют: Литовская ССР (апрель), Латвийская ССР (июль), Азербайджанская ССР (сентябрь).
21 мая — 150-тысячный митинг оппозиции в Москве на стадионе Лужники, начало серии митингов.
7 июля — на I съезде народных депутатов СССР сформирована первая оппозиционная официальному курсу фракция — Межрегиональная депутатская группа.
11 июля — с шахтерской забастовки в Кузбассе начались забастовки шахтеров по всей стране.
15 августа — создан государственный газовый концерн «Газпром». Председателем правления стал Виктор Черномырдин.
28 сентября — «падение Ельцина с моста».
9 октября — первый сеанс Анатолия Кашпировского по ЦТ СССР.
Зарегистрирована биржа «Алиса».
3 ноября — начата постоянная эксплуатация БАМ на всем протяжении от Усть-Кута до Тихого океана.
12 декабря — открылся II съезд народных депутатов СССР (до 24 декабря). По докладу А. Н. Яковлева съезд осудил пакт Молотова — Риббентропа (1939 года). Были осуждены также ввод советских войск в Афганистан и применение военной силы в Тбилиси 9 апреля 1989 года.
13 декабря — основана Либерально-демократическая партия Советского Союза.
В декабре возобновлен выпуск деловой газеты «Коммерсантъ».
Основана группа «На-на».
31 декабря — массовые беспорядки в Нахичевани, разрушены сотни километров оборудования советско-иранской границы.
1990 год
11 января — в Новороссийске задержана партия танков, которую кооператив «АНТ» пытался вывезти за рубеж.
13–19 января — погромы армян в Баку.
15 января — в Нагорный Карабах для прекращения межэтнических столкновений введены советские войска.
16 января — Михаил Горбачев подписал указ Президиума Верховного Совета СССР «О восстановлении в гражданстве СССР Ростроповича М. Л. и Вишневской Г. П.»
18 января — Азербайджанская ССР объявила войну Армянской ССР.
20 января — «черный январь»: в Баку введены советские войска; в городе объявлен режим чрезвычайного положения; 130 погибших, около 700 ранено.
31 января — в Москве на Пушкинской площади открылся первый в России «Макдоналдс».
4 февраля — в Москве прошла 200-тысячная демонстрация в поддержку курса реформ.
7 февраля — отменена монополия коммунистов на политическую власть. ЦК КПСС проголосовал за отмену 6-й статьи Конституции СССР «о руководящей роли КПСС».
12–14 февраля — массовые беспорядки в Душанбе, Таджикская ССР. Погибло 22 человека, ранено 565.
26 февраля — Съезд народных депутатов СССР принял Закон о частных крестьянских хозяйствах и Закон о различных формах собственности.
6 марта — принят закон «О собственности в РСФСР».
Независимость от СССР провозглашают республики: Литва (11 марта), Грузия (9 апреля), Латвия (4 мая), Эстония (8 мая).
14 марта — выборы президента СССР на Съезде народных депутатов СССР; победил М. С. Горбачев, ставший первым и последним президентом СССР.
25 марта — для нейтрализации сторонников выхода Литвы из состава СССР советские власти направляют в Вильнюс танки.
30 апреля — в Москве начала вещать радиостанция «Европа плюс».
1 мая — в Москве на Красной площади сразу после традиционного первомайского прохождения колонн трудящихся прошла альтернативная демонстрация демократических сил.