4. Документальная биография
Твое лицо ограблено, как сейф.
А. Вознесенский
Книга Хэмблетта называется «Кто убил Мерилин Монро, или Клетка, куда запирают мечты». Она открывается портретом Мерилин, какой она хотела бы видеть себя. Портрет мог бы напомнить своей отрешенностью Грету Гарбо, если бы он не был почти обнаженным.
Великая Гарбо - великая Монро...
Между тем в остальных иллюстрациях вы почти не встретите больше Мерилин. Вы узнаете других знаменитостей Голливуда - «короля экрана» Кларка Гейбла, который был ее партнером в «Неприкаянных», Фрэнка Синатру, который никогда не был ее партнером, Лиз Тэйлор с ее мужьями - еще одну звезду Голливуда - и Софию Лорен, которая в Голливуде была лишь на правах гостьи...
Дело в том, что книжка не о Мерилин - она о том, кто убил Мерилин, о клетке, куда запирают мечты, - о Голливуде.
Это не исследование. Автор се - известный английский журналист - просто отправился в Голливуд и написал репортаж с места действия. Он постарался описать и понять странный и призрачный мир фабрики грез, где все, что происходит за пределами пятидесятимильного радиуса Бульвара Заходящего Солнца, кажется несущественным. Запуск ракеты к Луне? Выход в космическое пространство? Жертвы в Конго? Жестокости во Вьетнаме? Все это пустяки перед реальностью замужества Ким Новак или вопросом, кто получит «Оскара» 8 в этом году.
«Голливуд - это род клетки. Если вы останетесь в ней слишком долго, то получите невроз». Так говорит автору один из баловней этого мира американский режиссер Джон Хастон.
И оказывается, что душевный разлад Мерилин - вовсе не исключение. Не только род наследственного недуга или особенность психофизического склада, но до некоторой степени норма, накладные расходы на успех. Оказывается, что испытание славой, испытание публичностью, которого не вынесла Мерилин, так же трудно и для других, на первый взгляд вполне благополучных и счастливых богов экрана.
Смерть Мерилин Монро, естественно, вызвала отклик прежде всего у актрис, как и она, обреченных быть символом секса. Хэмблетт приводит лишь некоторые из этих откликов.
Ким Новак вспомнила по случаю смерти Мерилин свой разговор с одним из руководителей рекламы: «Запомните и никогда не забывайте, что - вы кусок мяса, как в мясной лавке», - сказал он без обиняков.
«Страшно думать так о себе и еще страшнее знать, что с тобой именно так и обходятся». - И Ким Новак рассказала, как жаловалась Мерилин Монро, что люди обращаются с ней так, как будто думают: «Мы не хотим вскружить ей голову, поэтому будем держать ее сердце на голодном пайке - не дай бог быть с ней милыми. Нельзя же, в самом деле, просить каждого: «Пожалуйста, будьте милы ко мне». Для Мерилин это было особенно грустно, потому что у нее не было семьи. Нужны какие-то корпи - то, чего не может дать женщине бизнес!»
Так ответила на вопрос, кто убил Мерилин Монро, одна из прославленных богинь Голливуда.
София Лорен воскликнула: «Что знают люди о давлении, объектом которого была Мерилин? Только Мерилин знает, почему она умерла, какие из мучений привели ее к гибели. Но я могу понять страшное эмоциональное напряжение, в котором она жила».
София Лорен, признанная, удачливая, сегодня едва ли имеющая соперниц, оказывается, тоже подвержена тем бедам, которые вечно обуревали Мерилин Монро.
«Звезда не имеет частной жизни - я знаю это слишком хорошо. Люди копаются в вашем прошлом, отказываются оставить вас в покое. Каждый намек на скандал непременно вытаскивают наружу. Куда бы вы ни шли, вы на виду у всех. Люди не могут понять, что вы хотите частной жизни, отдельной от вашей профессии.
Я вышла замуж за человека, который старше меня, потому что в прошлом всегда чувствовала себя беззащитной. Молодой человек не может дать этого чувства уверенности женщине, которой не настолько повезло, чтобы ощущать это самой. Те, кто женится из страсти или из секса, просто еще незрелы. В браке нужно simpatico.
Может быть, Мерилин не нашла этого ни в одном человеке.
Публика думает, что мы богаты и в этом счастье. Для женщины - думают они - милое дело быть символом секса, когда мужчины смотрят на тебя и желают тебя. Мерилин была символом секса в Америке, как я в Италии. Но разве в этом счастье? Мужчины эти мне безразличны - я люблю своего мужа и больше никого.
Быть знаменитой и иметь много денег - не есть счастье. Мы стремимся к этому, но это нас обманывает.
Счастлива ли я? Я независима и несу ответственность за свои поступки. Но хорошо иметь кого-то, от кого ты зависишь, даже если это никогда не понадобится...
Мерилин, наверное, была несчастлива - у нее никого не было. Представляю, как она тосковала по пониманию и по помощи кого-то действительно близкого! Я плачу, плачу, плачу с тех пор, как услышала о ее смерти - ее ужасно прозевали!»
Так говорит непревзойденная София Лорен.
А вот разговор автора с Лиз Тэйлор:
- Красота... Кому это нужно? Желаете знать, чего я хочу? Действительно хочу? Дом в тихом месте, где никто не знает моего имени, кроме бакалейщика, мясника и разносчика молока...
Мужа, которого никто не знает, кроме его сослуживцев, который приходит домой в определенный час и не обязан отвечать на анонимки...
- Но вы говорите о том, что имеют тысячи и миллионы женщин и это не удовлетворяет их. Они мечтали бы побыть на вашем месте, на месте Лиз Тэйлор, хотя бы денек!
- Ради бога! Пусть берут все - Голливуд, блеск и прочее. Кому это нужно! Нужно одно - покой. Покой для ума и сердца.
Женщине нужен муж, у которого есть время на се интересы, маленькие приступы одиночества или темперамента.
И много, много детей. Дети везде, во всех концах дома!
Так говорит Лиз Тэйлор, у которой достало воли, характера или профессионализма, чтобы остаться богиней любви голливудского Олимпа, народив при этом не то пятерых, не то шестерых детей.
Так говорит Лиз Тэйлор, у которой хватило удачливости и мужества сняться в роли стареющей и опустившейся дамы в экранизации жестокой пьесы Олби «Кто боится Вирдинии Вульф?». Говорит не без рекламного кокетства, конечно.
Правда, к детям Лиз приходится нанимать телохранителей, а снимаясь в Италии, держать их на яхте, - Дети Лиз Тейлор - слишком большая приманка.
София Лорен, будучи символом секса на экране, хочет изгнать его из своей жизни.
Такова власть отчуждения, которого никто - даже самые сильные натуры - не волен избежать.
Впрочем, может возразить читатель, ты этого хотел, Жорж Данден!
И Мерилин Монро к этому стремилась, не просто стремилась - карабкалась, обдираясь в кровь, к своей судьбе.
История се последней картины «Неприкаянные», ее несчастливого романа с одним из прежних партнеров и тяжелого расставания с мужем составляет самые горькие страницы книги Хэмблетта.
Странно сказать, но Мерилин Монро, которой так много было дано, не состоялась до конца ни как женщина, ни как актриса.
Она принесла свою беззащитность, свою душевную хрупкость, свой надлом в образ секс-бомбы, который надели на нее, как вечную личину. Но она так и не сыграла тех ролей, о которых мечтала: ей попросту их не дали.
«Режиссер Генри Хетауэй рассказывал:
- Когда я экранизировал роман Моэма «Бремя страстей человеческих», мне очень хотелось пригласить на роль Милдред Мерилин Монро. Если бы мне разрешили это сделать, она была бы сейчас жива. Эта роль принесла бы ей чувство уважения к самой себе... Она хотела доказать всем, что ей по плечу серьезные роли...
А ее заставляли играть одну и ту же роль снова и снова, пока она не стала карикатурой на самое себя...
Если бы ей позволили сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых»! Я просил руководство об этом, хотя и не был режиссером картины. Они смеялись. Те, кто громче всех смеялся, никогда не читали романа Достоевского. В противном случае они бы поняли, что если кто-либо и мог воплотить Грушеньку на экране, то это Мерилин. Но кто об этом думал?»