Бриан Джонс не принимал специально смертельной дозы снотворного. Он утонул в бассейне во дворе своей виллы в Сассексе, двадцати семи лет, в состоянии наркотического опьянения.
Он работал по ночам, а отдыхал днем за плотно задернутыми занавесями, слушал Баха в виде поп-музыки, любил музыку страстно и не раз пытался покончить с собой. Он имел славу, деньги, виллу, любовниц, незаконных детей, но он не умел спать и не хотел жить.
Его смерть не была самоубийством, как и гибель Джеймса Дина, но была той необходимой точкой в конце, тем разрешающим аккордом, которого требует сенсация. Они оба исчерпали в себе, в своей необычной, публичной, внеличной, в своей сенсационной и типичной, трагичной судьбе протестующий порыв молодости и стали жертвой своего рока и мифом своего поколения.
Так наблюдающий луч отклоняет движение частицы. Так добровольно поднявшийся на орхестру, еще не ведая, что творит, добровольно сходит с нее - в небытие смерти и в призрачное бытие в сенсации, в мифе.
Не означает ли это тоски по утраченному бессмертию души?
1970
Постскриптум
Окончилось десятилетие, которое уже сегодня на Западе называют «безумными шестидесятыми». С ним окончилась эта книга. Это получилось скорее случайно, чем нарочно: что-то накапливается постепенно в жизни и на бумаге. Потом оказывается, что пора кончать. Вот и все.
Я не пишу послесловия - книги кончаются, жизнь продолжается дальше.
За истекшее десятилетие случилось множество событий - крупных, мелких, великих, ничтожных, несущественных, сенсационных, исторических.
Но эта книга написана не о них: она прослеживает нарастающее форте духовного кризиса «общества потребления».
Большинство ее героев будут забыты завтра, уже забыты, заслонены новыми злобами дня; немногие останутся в истории.
Взрыв информации - помощник, но и враг исторической памяти. Количество терминов, обозначающих духовный кризис, возрастает вместе с ним, в той же пропорции. Они приходят и уходят, как и герои этой книги.
Автор пытался запечатлеть на протяжении десятилетия духовный кризис «общества изобилия» как процесс - изменяющийся, усложняющийся, уходящий в прошлое, требующий разрешения в будущем.
«Слова, бывшие некогда обычными, теперь нуждаются в пояснении, - писал с горечью Марк Аврелий. - То же и с именами некогда прославленных мужей, как Камилл Цезон, Волез, Леоннат, скоро та же участь постигнет и Сципиона, и Катона, затем Августа, а потом, очевидно, и Адриана и Антонина. Все кратковечно и вскоре начинает походить на миф, а затем предается и полному забвению».
Это было написано во II веке...
1971
1 См. «Новый мир», 1965, № 3.
2 Последний фильм Тати 1968 года, «Playtime», недаром снова воскрешает тот же характер в подобных же обстоятельствах.
3 «Goldfinger» - название популярного фильма с Бондом по одноименному роману Флеминга - означает «золотой палец».
4 Ныне не только автор «Досье Джеймса Бонда», но и продолжатель дела Флеминга и автор нового романа о Бонде.
5 Кажется, Микки Спилэйн и Флеминг - два автора с наиболее широкой и устойчивой популярностью, хотя, конечно, и Агата Кристи, и Сименон, и Чендлер, и другие тоже не обижены вниманием читателей.
6 За Мерилин раз и навсегда утвердилось амплуа “sexy blond” - «сексуальной блондинки» после того, как ее сделали блондинкой для рекламы какого-то шампуня.
7 Я напомню нашему читателю очень популярную у нас несколько лет назад сатиру Марти Ларни «Четвертый позвонок», где Мерилин, которой неустанно подражает жена героя, - символ пошлости и стандарта. Теперь читать это не смешно и даже неприятно, но ведь это клиширование а-ля Мерилин и вправду входило в миф «великой Монро»!
8 Традиционная премия Американской киноакадемии.
9 Речь идет о не менее нашумевшем деле Спека, убившего восемь молоденьких медсестер.
10 В.Тарасов. Инкубатор преступлений. - «Неделя», 1966, 21 июля.
11 «Иностранная литература», 1966, №4, стр. 242.
12 «Курьер ЮНЕСКО», 1964, май, стр. 11.
13 Наш зритель знает его по фильму «Мужчина и женщина».
14 Сб. «Социология преступности», М., «Прогресс», 1966, стр. 252 - 253.
15 Мейлер употребляет здесь жаргонное слово «square», непереводимое на русский язык, значение которого можно объяснить лишь по контрасту со словом «hip». «Хип» - «жаргонное слово, получившее распространение в США в конце 50-х годов. Оно употребляется для обозначения особого отношения к действительности, характерными чертами которого является равнодушие ко всем социальным и человеческим проявлениям жизни, доходящее до полного отчуждения от окружающего общества. Американский «хипстер» не признает никаких социальных и моральных норм, не интересуется ни деловой жизнью, ни политической, ни искусством, ценит наркотики, живет в одиночестве, вступая в кратковременные дружеские и любовные связи, основанные лишь на сексуальном влечении, а не на человеческой близости, и руководствуется в своем поведении только собственными инстинктами» (Harold Wentworth and Stuart Berg Flexner, Dictionary of American Slang, New York, 1960, стр. 258). «Скуэр» - жаргонное слово, противоположное по смыслу понятию «хип». Этим словом характеризуют людей, всегда и во всем придерживающихся стандартных, общепринятых мнений и взглядов, не способных оценить новейшее искусство и потребляющих сентиментальную массовую зрелищную продукцию. «Скуэр» благоговеет перед всеми государственными, политическими и моральными установлениями и не способен ни к какому индивидуальному бунту» (там же, стр. 512).
16 Сб. «Социология преступности», стр. 267.
17 В.Шкловский. Жили-были. М., «Советсвкий писатель», 1966, стр. 238-239.
18 Ф. М. Достоевский, Собрание сочинений, т. IV, стр. 171 - 172.
19 Недаром о» назвал одну из своих статей «От прибавочной стоимости к средствам массовой информации».
20 У. Манчестер, Убийство президента Кеннеди, М., «Прогресс». 1969, стр. 164.
21 Быть «in» («в») и быть «out» («вне») - жаргонные словечки, означающие быть современным или несовременным.
22 Американское законодательство допускает такую возможность при полном и чистосердечном признании. Впрочем, Сьюзен Аткинс впоследствии взяла свои показания обратно и «свидетелем обвинения» стала Линда Касабиан.
23 Разумеется, иллюстрированные газеты и журналы вовсе не одинаковы по уровню, содержанию, кругу читателей. Шпрингеровская «Bild» - если воспользоваться примером ФРГ - рассчитана на самый низший страт и отличается пошлостью. «Stern» - богатый информацией иллюстрированный еженедельник, порядочно отстоящий, однако, от более серьезного «Spiegel». Я беру за образец еженедельники типа «Stern», «Life» или «Paris Match».
Содержание
Вступление
Глава первая. Герои «безгеройного времени»
Глава вторая. Мифология технической эры
1. Мадонна и телевидение
2. Чудо для Марчелло
3. Убийца Санта-Клауса
4. Бог с летающей тарелки
Глава третья. И. о. героя - Джеймс Бонд
Глава четвертая. Мерилин Монро: культ и личность
1. Скандальная биография - биография сентиментальная
2. Роман по мотивам
3. Драматическая интермедия
4. Документальная биография
Глава пятая. Раскольников и «массовая цивилизация»
Первое отступление в кино
Второе отступление в кино
Третье отступление в кино
Четвертое отступление в кино
Глава шестая. Анатомия сенсации, или продолжение следует...
Постскриптум