Он чувствовал, что задыхается от этих мрачных вопросов, но задавал их себе медленно и осторожно, и маленький кусочек его сердца разрывался и умирал с каждым его ответом. Спустя долгое время он встал и вошел в дом, в мир, не имеющий смысла. Никакого смысла.
Перевод Игоря Шестака
После того, как упали бомбы
Старик был слеп, с крошками в бороде. Он сидел в кресле-качалке с недоеденным печеньем, лежащем на бумажном полотенце на коленях. Его левая рука дрожала.
Он все еще чувствовал опасность.
Я сел в кресло напротив него, наблюдал за ним и ждал.
Он откусил еще кусочек печенья и положил его обратно на бумажное полотенце. Я заметил, что его правая рука не дрожит. Рука, которой он стрелял, если это тот человек, о ком я думал.
Он медленно жевал, а я смотрел, как крошки падают у него изо рта и присоединяются к остальным, прячущимся в его неухоженных усах. Я слышал, как за хижиной работают люди, а еще дальше - детский плач.
Наконец, после еще одного кусочка, он заговорил, и его голос был голосом человека намного моложе, чем он выглядел.
- Прошу прощения, что не предложил вам что-нибудь поесть. Мы засаживаем эти поля, но сейчас ничего не растет. Как и везде, почва отравлена. Но мы всё продолжаем пробовать.
- Не стоит извиняться. Ваша дочь любезно дала мне воды. Этого более чем достаточно.
- Моя дочь все еще красива, не так ли?
Я колебался, прежде чем ответить.
- Да, ваша дочь очень красива.
- На прошлой неделе у нее был день рождения. Ты знаешь, сколько ей лет?
Я даже примерно не мог определить возраст его дочери; все выглядели старше своих лет. "Старику" передо мной было, вероятно, только за пятьдесят. Нам всем повезло, что мы остались живы.
- Она моложе меня, это все, что я знаю.
Старик рассмеялся.
- Ответ политика. Или, может быть, просто доброго человека.
- Честного.
- Мой друг сказал мне, что ты честный человек, - сказал он, кивая. - И историк.
- Боюсь, это слишком громко сказано. Я записываю истории, которые слышу. Те, кто их читает, решают, являются ли они историей или просто байками у костра.
- А сегодняшняя история… моя история, ради которой ты прошел все эти мили… какой она будет?
- У меня такое чувство, что будет всего понемногу, не так ли?
Старик хлопнул ладонью по подлокотнику кресла-качалки и расхохотался. И снова сила звука, доносящегося изнутри, не соответствовала хрупкости тела снаружи.
- Ты мне нравишься, молодой человек. Судя по всему, ты так же мудр, как я слышал.
С гримасой боли он поудобнее устроился в кресле.
- Однако я слеп, поэтому в этом плане я ограничен.
Я рассмеялся прежде, чем смог остановить себя.
- У меня другое ощущение... что, возможно, вы видите вещи лучше, чем большинство мужчин со здоровыми, даже внимательными глазами.
Старик снова кивнул, его усталая улыбка исчезла.
- Так было не всегда…
До того, как упали бомбы, я был школьным учителем. Английский в средней школе. Наиболее "зоркими" делами, которыми я занимался, была слежка за учениками, передающих записки в классе или пытающихся списать контрольную по лексике.
Какое-то время после войны, если то, что произошло на самом деле, можно назвать войной, я был таким же, как и многие другие выжившие. Напуганный. Обозленный. Растерянный. Но, в отличие от многих других, мне посчастливилось иметь семью, которая пережила первоначальную катастрофу. Поэтому, несмотря на трудности, я считал, что мне вдвойне повезло. Я был не один, и мне было ради чего жить.
Мы жили в сельской местности Западной Вирджинии, далеко, я полагаю, от чего-либо имеющего даже умеренное тактическое значение, и в результате мы смогли избежать большинства зон поражения бомб и самых тяжелых уровней радиации. Как бы смешно это сейчас ни звучало, когда-то я считал наш городок одним из немногих безопасных убежищ, сохранившихся после бомбежек.
Не то, чтобы наше отдаленное местоположение имело значение для многих горожан. Большинство предпочло уйти, и больше о них никто не слышал. Ни один не вернулся.
Мы с женой и дочерью решили остаться, вместе с одиннадцатью другими семьями, и здесь мы все еще остаемся спустя все эти годы. Немного нас потрепало, но большинство выжило, и что-то я сомневаюсь, что другие могут похвастаться тем же.
Первый год мы жили под землей в шахтах. Как голодающие землекопы. Мы считали, что это наиболее безопасный вариант, и в течение первых двенадцати месяцев потеряли всего шестнадцать человек, а приняли незнакомых людей, в общей сложности двадцать три взрослых и тринадцать детей.