Он рассказал, что ты приходил к нему во сне, и я ему верил. Я слышал, как он иногда звал тебя во сне, когда мы были вместе в наших странствиях. В одну из тех темных ночей, сидя у огня, он и рассказал мне эту историю...
Он рассказал, что одно из ваших любимых занятий - смотреть бейсбол перед сном. Иногда ты засыпал, положив голову ему на грудь. Он относил тебя в постель и целовал на ночь, прежде чем отправиться работать на фабрику.
Он рассказал мне, что на твой девятый день рождения он удивил тебя хорошими местами на игру Ориолс[19]. Прямо за домашней базой. Он описал мне, как выглядело твое лицо, когда ты поднялся по пандусу и впервые воочию увидел поле.
- Оно такое зеленое! - ты сам так сказал. Он всегда смеялся и смеялся над этой частью.
А потом он рассказал мне все, что ты ел во время игры. Арахис и хот-доги, крендельки и мороженое. Он помнил все, что ты сказал тем вечером. Все, что ты делал.
Он рассказал, что игра перешла в дополнительные иннинги, где один из игроков отбил фастболл[20] на трибуны. Он встал со своего места, поймал мяч и дал его тебе, и ты так широко улыбнулся и крепко обнял его.
Иволги победили Янки тем вечером, 4-3. Вы вдвоем пошли домой, держась за руки и напевая глупые песни. Он сказал, что это был самый счастливый день в его жизни.
Теперь по моему лицу текли слезы, и я не пыталась их остановить.
- Он помнил... - сказал я.
Старик наклонился вперед, его лицо приблизилось к моему настолько, что я почувствовала его дыхание.
- Он помнил о тебе все, сынок. Он сказал, что ты его компас в ночном небе.
Я нагнулся и достал кое-что из своей сумки. Вложил его в руку старика, чтобы он мог почувствовать. Он обхватил его обеими руками.
- Бейсбольный мяч, - сказал он с красивой улыбкой. Слезы потекли из его глаз. Он потянулся, положил грубую руку мне на шею и притянул меня ближе к себе, пока наши головы не соприкоснулись. Я почувствовал его слезы на своем лице. Я закрыл глаза и вспомнил отца.
Мы все еще сидели так, старик и черный великан, когда Элизабет вышла на крыльцо.
Я поднял глаза на звук шагов и улыбнулся удивленному выражению ее лица.
- Вы двое в порядке? - спросила она.
Старик рассмеялся сквозь слезы.
- Мы даже лучше, чем в порядке. Поставь еще одну тарелку к сегодняшнему ужину.
Он взял мою руку в свою и вложил мяч обратно в мою ладонь.
- Давно потерянный сын Джозефа наконец вернулся домой.
Перевод Игоря Шестака
19
Балтимор Ориолс — профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Восточном дивизионе Американской лиги Главной лиге бейсбола. Назван в честь балтиморской иволги, официальной птицы штата Мэриленд.
20
Вид подачи в бейсболе. Фастболл (Fastball) — прямая подача, при которой упор делается на скорость полёта мяча, является наиболее распространённой подачей.