Но позже, за ужином, он спросил:
- Чарли, передай мне соль и перец.
Я посмотрел на него; в его голосе не было веселья, в глазах не было озорства.
- Папа, - испуганно спросил я, - кто такой Чарли?
На его лице появилось смущенное выражение.
- Что, черт возьми, за дурацкий вопрос?
- Папа, просто скажи мне, кто такой Чарли.
Он рассмеялся.
- Черт возьми, приятель. Ты даже своего имени не помнишь? Мы вместе служили на войне, Чарли. Ради Бога, ты был моим напарником.
И тут до меня дошло. Чарли Бэнкс - лучший друг моего отца, умер более пятнадцати лет назад.
Это была долгая ночь, но на следующее утро все вернулось на круги своя. Я снова был его сыном, Чарли Бэнкс совершенно забыт.
Но потом я увидел знаки. Неспособность к вождению, артрит, ухудшение зрения и слуха, прогрессирующая стадия старческого слабоумия... список продолжал расти с каждым месяцем.
Как и моя собственная депрессия и тревога. Я помню, кто-то однажды сказал, что нет ничего печальнее, ничего более душераздирающего, чем смотреть, как умирает твой герой.
Они были правы.
Именно тогда я решил, что не могу этого допустить.
Снег падал все сильнее. Узкие улочки уже были припорошены, во дворах пожухлая травы только начинала блестеть красивой белизной.
Я стоял у взятой напрокат машины, нервно водя голой рукой по холодному металлу. Они вдвоем стояли на крыльце, жавшись друг к другу. Кроуфорд курил. Мужчина вышел из дома несколько минут назад, но детектив настоял на том, чтобы первым поговорить с ним. Один. Я доверял ему до сих пор, поэтому согласился.
Пять минут спустя, за двадцать минут до полуночи, они закончили разговор и направились к подъездной дорожке.
Кроуфорд отвел меня в сторону и сказал:
- Твой отец спал как ребенок. Как мы и планировали. Не было ни боли, ни удивления.
Я закрыл глаза и кивнул.
- Спасибо, - прошептал я. - Большое вам спасибо.
- Было очень приятно, - сказал детектив, пожимая мне руку. - И я не шучу. Теперь не беспокойся ни о чем. Я собираюсь отвезти нашего друга в аэропорт и посадить на самолет. Иди внутрь.
Он помахал мне из машины.
- Я буду на связи.
Прежде чем он присоединился к Кроуфорду, мужчина положил руку мне на плечо и коснулся пальцем в перчатке лица.
- Бессмертие - редкая и удивительная вещь, Мистер Уоллес. Но не без недостатков. Не всегда будет легко. Береги этот дар, защищайте его. Я знаю, что так и будет, и ты и твой отец будете по-настоящему вознаграждены.
Слезы текли по моим щекам. Я открыл рот, чтобы поблагодарить его, но не смог произнести ни слова.
Он приложил палец к моим губам.
- Ничего не говорите. Мне пора.
Я смотрел, как машина выехала с подъездной дорожки и скрылась в ночи, а ее стоп-сигналы превратились в крошечные красные искорки в падающем снегу. Я посмотрел на окно второго этажа - спальню отца, - потом на входную дверь. Снежинка скользнула по моим губам. Я открыл рот, ощущая ее вкус, как делал это много раз в детстве, поднял глаза к небу и поймал еще одну на язык. Затем пошел через лужайку, а его слова все еще звучали в моей голове.
Бессмертие - редкая и удивительная вещь.
Боже, я так надеюсь.
Перевод Игоря Шестака
Сокровища из кювета
Библия двухсотлетней давности.
Совершенно новая пара кроссовок Эйр Джордан.
Айфон в чехле из леопардовой кожи.
Коробка из-под сигар с прахом. Дорогой спиннинг.
Бархатный Элвис[3] в рамке.
Все еще запакованный гриль Джорджа Формана.
Ржавая банка Сакретс[4], заполненная бизоньими пятицентовиками[5].
Три мертвых щенка в холщовом мешке.
Бумажник с 269 долларами наличными.
Заряженный пистолет.
Золотые часы "Ролекс", сломанные, но все еще красивые.
Мешочек марихуаны на молнии.
Бирюзовый смокинг, скомканный в бумажном пакете.
Потрепанный чемодан, полный заводных обезьян.
Ноутбук с наклейкой "смайлик".
Это всего лишь горстка самых уникальных предметов, которые я нашел разбросанными по травянистой обочине и средней полосе I-95 в Северном Мэриленде. По причинам, которые я не могу понять, женская обувь и компакт-диски являются наиболее распространенными. Однажды я подумал, что нашел мертвое тело, лежащее в траве, но смеркалось, свет был плохим, и оказалось, что это всего лишь манекен - невероятно реалистичный, обнаженный, с надписью "BEAT PENN STATE"[6] на торсе черным маркером. Некоторые люди действительно странные.
3
Бархатный Элвис - это картина Элвиса Пресли на бархате. Он обычно представляет собой костюмированный торс Элвиса с микрофоном, нарисованный на черном бархате (или бархате какого-то другого темного цвета, например темно-синего, красного или фиолетового).
4
Sucrets - товарный знак пастилок от кашля и боли в горле; выпускаются в ряде вариантов компанией "ГлаксоСмитклайн" [GlaxoSmithKline].
5
buffalo nickel - пятицентовая медно-никелевая монета США, отчеканенная с 1913 по 1937 год, с изображением американского бизона ("Буффало") на реверсе и американского индейца на аверсе.