Меня зовут Джейк Реннер, но большинство называет меня Рино[7] из-за драки, которую я однажды затеял с большим мексиканцем. Я опустил голову и бросился на него, и мне действительно удалось сбить огромного ублюдка с ног. Он все равно надрал мне задницу, не сильно вспотев, но я немного запачкал его рубашку и получил прозвище и немного уважения от удара.
Мне 34 года, и я уже шесть лет работаю в бригаде по стрижке травы I-95. Несмотря на летнюю жару и влажность в Мэриленде, это неплохая работа; мы работаем восемь месяцев в году и зарабатываем семнадцать долларов в час. Плюс льготы. Для парня без колледжа это лучше, чем укладывать асфальт или работать на стройке, это точно.
Работа простая, но не сказать, чтобы легкая. В основном она состоит из толкания или езды на косилке, или эксплуатации одной из этих больших промышленных газонокосилок. Эти громадины - мощные засасыватели и могут нанести серьезный урон в неосторожных руках. Это первое, чему мы здесь учимся; это не игрушки.
Босс заботится только о двух вещах: трава подстригается и трава подстригается безопасно. Если ваша команда делает эти две вещи, босс практически оставляет вас в покое.
Нас шестеро в моей команде. Я, трое жилистых мексиканцев, которых мы называем Хьюи, Дьюи и Луи в честь мультяшных уток[8], деревенщина с бочкообразной грудью, которого зовут Текс и который почти не разговаривает, и единственный черный парень, которого я когда-либо знал, по имени Кайл. Кайл говорит за всех нас. Парень никогда не умолкает, но это нормально; он обычно смешит нас и тогда время пролетает быстрее.
Некоторые дни на дороге для нас легкая прогулка. Мы подстригаем траву, шутим и потягиваем лимонад с водкой. Движение небольшое, ветер прохладный. Другие дни - только солнечные ожоги, брошенные монетки и выкрикиваемые ругательства из проезжающих машин, сбитые машинами неприятные сюрпризы, измельченные лезвиями наших косилок. Поверьте мне, вы никогда не нюхали ничего более вонючего, чем заполненный подгузник - мы называем его сэндвич с дерьмом, - или гниющий, кишащий личинками сурок, пережеванный и выплюнутый в 30-градусную жару. Получите немного этого сока на свои джинсы, и потребуется три или четыре стирки, чтобы вычистить эту вонь.
Но в основном каждый день мы боремся со скукой. Стрижка травы - это не операция на мозге, а I-95[9] - это единственная охрененно длинная дорога.
Мы называем их сокровищами из кювета.
Это название пришло из разговора за обедом, который мы вели одним душным июльским днем прошлым летом в тени оживленного подземного перехода.
В промежутках между большими, неаккуратными укусами сэндвича с говядиной, Кайл (естественно) выразил свое искреннее разочарование тем, что лишь немногие современные дети когда-нибудь испытают чудо и радость мокрого и распухшего от дождя журнала с девочками (традиционно выуженного из мусорных контейнеров, мусорных баков или канав, но иногда - в редких, счастливых случаях - обнаруженного прямо на улице).
Мы все понимали, откуда это взял Кайл, и разделяли его огорчение. Когда я был ребенком, каждый форт и домик на дереве, которые мы когда-либо строили, имели парочку этих пухлых, со слипшимися страницами, сокровищ. Мы, конечно, не стали бы выбрасывать экземпляр Плейбоя из старого домика на дереве, но мы все сходились во мнении, что чем отвратительнее журналы, тем лучше. Такие драгоценные камни, как Суонк, Пентхаус и Оуи[10], были особенно желанными.
Но в наши дни, со всем этим легко доступным онлайн-порно, эти сокровища из кювета - я с гордостью возьму на себя ответственность за эту маленькую фразу - стали почти на грани исчезновения. Черт возьми, мы даже больше не видели вокруг себя столько домиков на деревьях.
Мы считали, что это чертовски обидно.
Правила были просты: кто нашел, берет себе.
Любое сокровище из кювета, которое вы нашли, вы забираете. Если вы работали в одиночку, когда наткнулись на него, сокровище было вашим. Если вы работали с партнером или партнерами, вы делили вкусняшки в равных долях.
8
«Утиные истории» (англ. DuckTales) — американский телевизионный мультсериал. Создан по мотивам комиксов Карла Баркса. В центре сюжета — пожилой селезень Скрудж Макдак и его племянники-утята Билли (Хьюи), Вилли (Дьюи) и Дилли (Луи). Мультсериал был первым анимационным проектом, выходившим в эфир еженедельно (1987-1990).
9
I-95 (Interstate 95) — межштатная автомагистраль в Соединённых Штатах Америки, длиной 1919,74 мили (3089,52 км). Проходит по территории пятнадцати штатов. Является самой длинной межштатной автомагистралью, проходящей с севера на юг.
10
Swank, Penthouse, Oui - мужские жесткие порнографические журналы. Соответственно Playboy - журнал с более мягкой эротикой.