Реалистическую жизненность словаря отметил в «Слове» сто лет тому назад Дубенский: «Какое разнообразие в выражении птичьих и звериных голосов представляет певец Игорев. У него вороны грают („тогда — во время усобиц Олега — по Руской земли ретко ратаеве кикахуть, но часто врани граяхуть, трупиа себе деляче“; „всю нощь с вечера бусови врани възграяху“ — злая примета; „тогда врани не граахуть“ — сочувствие природы при бегстве Игоря из плена), орлы клекчут („орли клектом на кости звери зовуть“), соловьи щекочут („О, Бояне, соловию стараго времени! абы ты сиа плъкты ущекотал“… „щекот славий успе“ — под утро), сороки стрекочут („сороки не троскоташа“ — при бегстве Игоря), галки говорят (под утро „говор галичь убудися“; „галици свою речь говоряхуть, хотять полетети на уедие“ — на трупы от побоища), лебеди кричат („крычат телегы — Половецкие — полунощи, рцы, лебеди роспужени“), „лисицы брешуть на чръленые щиты“ русских воинов в степном походе и т. п.».
Нет сомнения, что «Слово» родственно по стилю с устной поэзией русского народа, что доказывается пользованием общими с нею стилистическими приемами, дошедшими до нас в записях из народных уст, начиная с XVII века. Структура некоторых речений «Слова» прямо ведет к знакомой нам манере народных песен; имеем в виду, например, повторы и отрицательную форму сравнений («Немизе кровави брезе не бологом бяхуть посеяни, посеяни костьми Руских сынов»; «не буря соколы занесе чрез поля широкая»… «а не сорокы втроскоташа»…). Автор «Слова» приводит не раз пример боянова песнопения, в том числе привел и отрицательное сравнение падений в бою на Немизе. Отсюда видно, что стиль княжеско-дружинного песнопения действительно отличался признаками устной поэзии. К тому же «устному» источнику допустимо поэтому отнести большинство образов и метафор «Слова» и в тех случаях, когда эти образы и метафоры находят себе одинаковые параллели в дошедших до нас устных произведениях и в чисто «книжных» (например: битва — пир, земледельческая работа).
Но все же нельзя отрицать знакомства автора «Слова» с собственно «книжным» стилем, с изысканными выражениями даже переводных памятников, как, например: «Почнем же, братие, повесть сию от старого Владимера до нынешнего Игоря, иже и стягну ум крепостию своею и поостри сердца своего мужеством, наплънився ратного духа»…
В заключение приведем замечательную характеристику «Слова о полку Игореве», данную в 1845 году Максимовичем: «Песнь Игорю не импровизирована и не пропета, а сочинена и написана, как песнь о Калашникове Лермонтова или русские песни Мерзлякова. Разница та, что новейшие поэты пробовали придавать искусственной письменной поэзии характер поэзии народной; а певец Игоря возводит народную изустную поэзию на степень образования письменного, на степень искусства. Он поэт, родившийся в веке изустной поэзии, полной песнями и верованиями своего народа, но он вместе и поэт грамотный, причастный высшим понятиям своего времени, он поэт-писатель». Эта характеристика, несмотря на устарелость выражений, неясность терминологии и упрощенность некоторых понятий, до сих пор привлекает своей чуткостью и глубиной основной мысли.
Но ни пересказ, ни описание приемов творчества не передадут художественности «Слова о полку Игореве». Только непосредственное погружение в его поэтическую стихию может дать понятие о недосягаемой высоте этого произведения, о великом таланте русского народа, из недр которого на заре русской литературы явился такой неподражаемый поэт.
Необычайна широта его горизонта, глубина воззрений и искренность переживаний. Хотя «Слово» и насыщено именами князей, от прадедов и дедов до современных «Слову» их внуков, хотя киевский Святослав зовется «грозным», «великим» и особенно отмечается военная мощь Ярослава Галицкого и Всеволода Владимирского, а также храбрость братьев Святославичей, предводителей похода, но не им только во славу создана эта поэма. Героем «Слова» является Русская земля, добытая и устроенная трудом великим всего русского народа. Храбрые полки Игоря идут «за землю Русскую». Это не просто воины, ратники, кметы, а «Русичи», дети Руси. Все областные князья призываются к общей защите Русской земли. «Смысл поэмы, — писал К. Маркс, — призыв русских князей к единению как раз перед нашествием монголов» (письмо Энгельсу, 1856).[5] Сам автор «Слова» не придерживался местных, узкообластных интересов, он был настоящим сыном всей Русской земли, представителем всего русского народа.