Глава первая
Лондон, Англия,
14 февраля 1816 года
Маргарет Дорнтон всегда просыпалась на рассвете. Привычка эта была приобретена ею еще в детстве, и, хотя этот сезон она вместе со своими старшими сестрами-близняшками проводила в Лондоне и не ложилась спать до Бог знает какого часа, наслаждаясь всем, что надо было увидеть и сделать, Маргарет так и не отказалась от удовольствия вставать с первыми лучами солнца.
Мисс Маргарет Дорнтон любила раннее утро, когда землю покрывает туман, на листьях деревьев блестят капельки росы и в воздухе чудится обещание вечной молодости. Это было единственное время, когда в доме ее тети царила тишина, если, конечно, не брать в расчет кухарку, которая возилась на кухне, или весело насвистывающих в денниках конюхов. Конечно, Лондон утром нельзя было назвать по-настоящему тихим, но он казался таким свежим! В это время года почти каждую ночь шли дожди и потоки воды уносили с собой дым от сжигаемого угля, который в другие дни проникал повсюду.
Этими ранними часами Маргарет обычно направлялась в парк Сент-Джеймс или Грин-парк. Там она чувствовала себя как в своем поместье, хотя деревья в большинстве своем еще оставались голыми, небо, как правило, серым, а из цветов виднелись лишь редкие подснежники или маргаритки.
Парк Сент-Джеймс в эти дни не был особенно популярен, и Маргарет обычно оказывалась там единственным посетителем. Когда-то это место служило последним пристанищем для четырнадцати прокаженных девушек, но не эта старинная легенда вызвала такую неприязнь лондонцев. И не разрушенная китайская пагода на зеркальном мосту, которая была случайно взорвана и кусками которой был убит несчастный зевака на праздновании юбилея принца-регента два года назад. Нет, парку Сент-Джеймс просто не повезло: он был разбит во французском стиле, с прямыми как стрела дорожками, прямоугольными клумбами и узкими искусственными каналами. Все французское было сейчас не в моде. Сам принц не одобрял парк Сент-Джеймс и, как говорили, собирался его перепланировать.
Маргарет, однако, не испытывала злых чувств к бедному парку. Здесь на каждом шагу виднелись приметы приближающейся весны. Уже через несколько недель вишневые деревья снова покроет белая кипень цветов, засуетятся скворцы, малиновки, зяблики и синицы. Повсюду проглядывали еле заметные признаки скорого преображения: на деревьях и кустах появились почки, а на земле уже виднелись намеки на зелень: первые нежные ростки поднимали свои головки.
Она должна выгуливать собак. Маргарет не могла поручить эту работу никому другому, иначе она пропустит почти морозную свежесть утра в первых лучах встающего солнца, когда они касаются деревьев, словно волшебной палочкой, и превращают каналы в жидкое серебро. Кряканье уток и крик лебедей над закутанной в туман водой были созвучны романтическому настрою ее души. Было что-то в этом времени суток, что давало простор воображению. В эти ранние часы, казалось, может произойти все что угодно, даже встреча с ее единственной и настоящей любовью.
— Вы не должны смотреть на джентльменов этим утром, мисс, — предупредила ее служанка.
— Почему? — спросила Маргарет.
— В день святого Валентина первый же одинокий мужчина, на которого посмотрит девушка, станет ее настоящей любовью.
Маргарет только рассмеялась над подобным утверждением. Конечно, она не отказалась бы встретить героя своих девичьих грез, но влюбляться она не собиралась. Это пусть остается ее сестрам, они должны найти себе мужей, а не она.
Маргарет удовлетворила бы просто встреча с настоящим героем, мужественным и храбрым. Она читала о героях в ежедневных выпусках газет все эти годы жестокой борьбы с Наполеоном и даже была представлена нескольким затянутым в мундиры мужчинам, которые вернулись с войны.
Но они ее разочаровали. Могут ли усталые и чуть потрепанные люди быть настоящими героями? Они говорили о войне, о проигранных и выигранных сражениях, о храбрых парнях, которые были убиты, и о тех, кто вернулся домой без руки или ноги, но им недоставало того особого огня, что, как не сомневалась Маргарет, должен гореть в душе настоящего героя. Это были всего лишь военные, как решила она, а вовсе не герои. Эти мужчины, как бы ни было стыдно так думать о них, казались самыми обычными людьми.
Маргарет считала себя знатоком по этой части. Мужество было предметом ее особого интереса. Она увлекалась героями исторических книг и мифологии задолго до того, как Наполеон дал возможность появиться их новому поколению. Она собрала дюжины книг на эту тему, богато украшенных подробными, нарисованными от руки иллюстрациями. Эти источники ее знаний изображали четкий портрет настоящего героя, его поведение и манеру держаться; даже посадка головы уже выдавала в человеке необыкновенную личность.