Свежая зелень деревьев бросала ажурную тень на гранитные памятники. Андрей видел ухоженные могилы с цветами в оградках, видел простые холмики, заросшие травой, над ними – безымянные кресты. Ему пришло в голову, что Лев Эммануилович вовсе не торопится знакомить его с загадочной княгиней, показывать «руссо-балт». Похоже, краевед решил навязать неопытному туристу свои услуги. Сколько, интересно, он запросит за экскурсию по кладбищу? Или он так развлекается? А что, пожилой, одинокий человек, выдумал княгиню, как-то убедил Мишеля в существовании загадочной машины. Ведь это невозможно, чтобы «руссо-балт» пылился у кого-то в гараже сто лет. Это даже не булавка Фаберже в шкатулке с пуговицами, таких чудес не бывает.
– Лев Эммануилович, а вы сами видели эту машину? Она вообще существует? – решился наконец спросить Андрей.
Чиж едва не уронил очки с носа.
– Молодой человек, кель кестьон?![11]
Авто принадлежало то ли отцу, то ли дяде княгини… Кстати, мой дядя, грузин по национальности, дожил до ста лет. Помню, однажды он говорит мне: «Лёва, когда я умру, похороните меня на Сент-Женевьев. Я хочу лежать рядом с Буниным». А я ему отвечаю: «Дорогой дядя, я исполню вашу просьбу, если вы исполните мою. Лично я хочу лежать рядом с вашей женой». А дядя, нужно сказать, женился пять раз и всегда на молодых роскошных женщинах… Представьте, как он удивился! «Но ведь она еще не умерла?»
Увлеченный рассказом, Лев Эммануилович повернул на узкую дорожку между крестами. Андрей, рассеянно оглядываясь, следовал за ним.
– «То-то и оно! – говорю я дяде. – То-то и оно».
Словно чья-то невидимая рука толкнула Андрея в грудь – он увидел на одном из памятников знакомое лицо с печальным взглядом. Та самая девушка из соседнего окна, уронившая цветок на мостовую, смотрела на Андрея со старинного памятника. Он прочел надпись под овальной фотографией: «Княжна Вера Александровна Чернышева, 1898–1919».
Странный сон, увиденный этой ночью, о котором Андрей успел забыть, вдруг быстрыми картинами промелькнул перед глазами – офицеры, ссора, солдат Ефим, послушный и умный гнедой конь Листопад. Он – гвардии поручик Долматов. И девушка в кисейном платьице, с букетом полевых цветов – та самая княжна.
На овальном портрете дрожала капля росы, будто слеза на щеке. Андрей протянул руку и коснулся милого, печального изображения.
Глава 6
Домашний праздник
«Он будет непременно», – думала Верочка, проходя через гостиные, оглядываясь и не узнавая привычные комнаты. Как ей нравится все вокруг! И убранный цветами большой зал с навощенным паркетом, и мама́, которая, вся в драгоценностях, встречает гостей у двери. С ней рядом голубчик папа́, веселый и молодой, без той морщинки на лбу, которая появляется, когда он за завтраком читает депеши из департамента. А как Верочке нравится именинница, сестрица Ирина, вся в белом, такая красавица, что невозможно сказать словами! Вот она стоит у двери на террасу в окружении молодых офицеров. И с каким достоинством принимает поздравления! Разве можно в нее не влюбиться?
Сестрице только исполнилось восемнадцать лет, а к ней уже сватались раз пять или шесть – и князь Коковцев, и молодой промышленник Сургучев, и тот важный сенатор с большими бакенбардами. Папа́ до сих пор шутит, что отдаст Ирину за того старичка, если она не будет слушаться мама́.
А как Верочке нравится свое взрослое платье от парижской портнихи с чудесными вышивками и декольте! Она всякий раз оглядывает себя, проходя мимо зеркала, и всякий раз краснеет от смущения. Взрослая барышня! Ее уже пригласили на котильон и мазурку, она записала в книжечку имена кавалеров. Но первый вальс пока никому не обещан.
Играют музыканты, лакеи разносят мороженое и шампанское. «Как умна мама́, что решила устроить этот бал», – думает Вера, глядя в доброе и милое лицо матери. Как радостно, как светло, кажется, и цветы улыбаются празднику! Ей казалось, что все люди вокруг счастливы, даже строгий камердинер папа́ бывший унтер-офицер Савелий. Верочка точно знала, что нынче все они – слуги, господа, молодые офицеры, соседка-помещица с тремя дочерьми, старичок чиновник в засаленном фраке – раз и навсегда полюбили друг друга и больше не перестанут любить. Если бы все люди на земле почувствовали то же, что она, то в одну минуту прекратились бы распри и войны, даже домашние ссоры. Ведь это так просто – любить друг друга, никому не желать и не делать зла!
Княжна Ирина тоже ощущала душевный подъем от музыки, от блеска драгоценностей, от взглядов окружавших ее молодых офицеров, в которых читался восторг и безнадежное томление. Но это было тщеславное, победительное чувство, а вовсе не любовь ко всему свету. Изображая веселую рассеянность, она вместе с тем подмечала и кислое, завистливое выражение на лицах проходящих мимо дам, и шепот двух щеголеватых чиновников во фраках, которые передавали друг другу свежие сплетни о присутствующих. Ирина видела, как с каждой минутой мрачнеет от ревности сосед помещик, рыхлый блондин, студент университета, с которым она взяла привычку гулять по саду и обсуждать прочитанные книги.