– Хвалились-то: «Враз немца возьмем!». А нынче он нас догрызает.
Повидавший множество смертей, сам лежавший в полевом госпитале, Долматов знал уже, что Репнин умрет. При этом он думал о том, что первыми на войне гибнут чистые, душевно наивные юноши и что вскоре их не останется вовсе, и выжившим придется заново взращивать эту редкую породу.
Поручик будто прочел его мысль, взгляд его сделался жухлым, он жестом попросил Долматова наклониться. От лица его шел жар, как от раскаленной печки.
– Нас предали, Андрей Петрович. Генералы, министры, царь, – с усилием он приподнялся на носилках. – Нас обманули! Они предали Россию.
– Степан Афанасьевич! – окликнула княжна.
Усталый доктор в клеенчатом фартуке и в белом халате с пятнами йода подошел, глядя на раненого.
– Свежие? – спросил он с раздражением. – Я чаю выпить хотел.
– Вера Александровна, – торопливо перебил, не слушая, Репнин. – Я писал стихи! Правда ведь, женщины любят поэтов?
– Правда, – с улыбкой кивнула княжна.
– В операционную, – уронил врач, устало и рассеянно глядя на Долматова. – Чаю выпить хотел. Очень хочется чаю.
Носилки скрылись за дверью.
Долматов ощутил гнетущую тоску от стонов лежащего в беспамятстве татарина, от больничного запаха, от всей окружающей обстановки. Бинты и белые одежды раненых затапливали комнату, словно морская пена, и хрупкая фигурка невысокой девушки казалась брошенной в этот бурлящий океан человеческого страдания. Она обернулась на Долматова, и он прочел в ее испуганных глазах вопрос: «И ты вот так же умрешь? Так же легко оставишь меня?»
– Вы сказали, что уезжаете завтра? Когда?
– Рано утром, шестичасовым поездом.
Лицо ее сделалось окаменелым и строгим. Не стесняясь раненых, она взяла Долматова за руку и повела через палату к боковой двери. «Верно, жених», – вслух догадался кто-то из солдат.
Они прошли коридор, еще несколько гостиных, где были устроены палаты, миновали бильярдную и курительную комнату, спустились по ступеням в прачечную, завешанную сырыми бинтами, вышли на черную лестницу. Начав подниматься по ступеням, Вера Александровна заговорила быстро, задыхаясь, не помня себя.
– Я вам покажу мою комнату… Знаете, я ее полюбила. Словно шалаш на дереве, что мне построил в парке наш Савелий. Я в детстве там пропадала целыми днями, даже в сильный дождик. Утром слышно, как голуби ходят по крыше…
Андрей поднимался за ней, сердце его сильно билось. В голове все повторялись слова, которые он не успел сказать священнику: «Она жена мне перед Богом и людьми». Любовь его, упавшая в душу как случайная звезда, теперь, закаленная в боях и в походах, испытанная годами разлуки, сделалась твердой и драгоценной, словно алмаз.
Он поднимался вслед за Верой по лестнице, как в небесный чертог, где нет ни горя, ни войны.
Комнатка с косым потолком и круглым окошком была убрана как монашеская келья. Железная кровать, на табуретке умывальный таз и кувшин. Накинув на дверь крючок, Вера обернулась к Андрею. Он взял в свои ее холодные руки, стал целовать, согревая дыханием.
– Ты жена мне перед Богом и людьми, – проговорил он твердо.
Она сняла с головы свой серый монашеский платок. Он целовал ее волосы, мокрое от слез лицо.
– Я вся твоя, навсегда, навечно, – шептала Вера, непослушными пальцами пытаясь расстегнуть толстые петли его шинели. – Когда ты рядом, мне ничего не страшно, даже война!
Андрею было трудно дышать от неожиданного счастья, он словно держал в руке трепещущую птицу. Касался губами ее глаз, полуоткрытых губ, запрокинутой шеи. Боялся испугать ее своей страстью, причинить ей боль.
С легким звоном падали на пол ее шпильки. Волосы рассыпались по плечам, освещая комнату солнечным светом. На лице ее дрожала улыбка нежности пополам со слезами.
– Родная моя…
Любовь, как огромная волна, опрокинула их и понесла куда-то, где не было ни долга, ни страха, ни памяти о смерти. Долматов целовал ее обнаженные худенькие плечи, бретельки кружевной сорочки; она вела губами по шраму на его ключицах. «Царапина, пустяки».
– Вера Александровна! – громкий стук в дверь заставил их очнуться и оторваться друг от друга. – Можно вас на минуточку?
Поднявшись с постели, Вера застегнула платье на груди. Скрутив узлом волосы, приоткрыла дверь.