— Вы должны оставаться на месте, — отчеканил он. — Вам запрещается сейчас выходить.
— Но!.. — вскричал Марк.
— Простите, — оборвал Меркль и, круто повернувшись на каблуках, почти выбежал за дверь к дожидавшемуся летательному аппарату.
Разозленный и вконец растерянный, Марк мерил шагами гостиную. Теперь он уже не сомневался в том, что его умышленно отрезали от всего мира. По какой причине? Чем же он таким болен, что ему не разрешают осмотреть даже тот город, который виден с крыши коттеджа?.. И из разочарования, разбитых надежд, изматывающего нервы десятидневного вынужденного безделья родился план…
Ночью, осуществляя шальную идею, Марк тайком поднялся на крышу. Ему запретили покидать дом, но дверь оставили незапертой. Стало быть, если они и предусмотрели его ослушание, то рассчитывали, что он просто переступит через порог и, уж конечно, не станет прыгать с крыши…
Марк перелез через низкое ограждение, схватился за поручень, на секунду повис в воздухе и отпустил руки. Он упал на мягкую траву, перекатился через голову и замер.
Все было тихо. Немного погодя он поднялся на ноги и бесшумно двинулся в темноте к светящимся в ночи зданиям.
По его оценкам, до окраины было миль восемь или десять, но по прошествии нескольких минут огни города уже освещали полнебосвода.
Марк опасливо замедлил шаги, но яркость сияния возрастала так быстро, что ему пришлось лечь на землю, чтобы не заметили.
Он полз вперед. На какое-то время маленький холм скрыл город из виду. Марк достиг его вершины и осторожно поднял голову.
Яркий свет ударил в лицо и вызвал вопль звериного ужаса.
Потому что город оказался игрушечной моделью!
Секунду Торен лежал, окаменев, не в силах отвести взгляд. Потом вскочил и бросился вперед. Миниатюрные здания поднимались до груди, ширины крохотных улиц едва хватало, чтобы протиснуться. Марк недоверчиво провел рукой по строениям — все идеально, вплоть до мельчайших деталей.
Но до глубины души его поразил тот факт, что это был макет его родного города, копировавший давно ему известные строения. Не было ни одного незнакомого здания.
Содрогаясь, Торен поднял глаза. За низкорослым городом мерцало бесформенное сияние, начинающееся, словно пелена тумана, у самых окраин. Марк зачарованно подошел к нему, остановился и медленно погрузил руки в клубящееся облако.
Оно поддалось без всякого сопротивления, и руки исчезли. С немым криком Марк отпрянул назад и посмотрел на руки. Они были целыми и невредимыми. Марк постоял, собираясь с духом, а затем, глубоко вздохнув, шагнул вперед сквозь мерцающую завесу.
Вместо мягкой почвы его ноги почувствовали твердую поверхность. Туман рассеялся. Торен разогнал последний дымок рукой и увидел… запустение.
Он стоял на улице, по которой могли гулять гиганты. С обеих сторон возвышались здания — не миниатюрные копии, а громадные сооружения, теряющиеся в ночном небе. Но вековая пыль, гнетущая тишина, зияющие глазницы домов говорили сами за себя. Город был заброшен.
Страх охватил Марка Торена с удвоенной силой. Он почувствовал себя крошечным и затерявшимся, ничтожной мошкой на оконном стекле, которую вот-вот раздавят пальцем. Им овладела безотчетная паника, и он, не разбирая пути, побежал по улице.
Потом, обуреваемый желанием спрятаться, он нырнул в один из подъездов.
— Приветствуем тебя! — раздался зычный низкий голос. Марк в ужасе выскочил на улицу. Голос затих. Марк повернулся и отчаянно бросился в другую дверь.
— Приветствуем тебя! — вновь прогремел голос.
Марк сделал шаг назад, но на этот раз любопытство частично побороло страх, и он остался на месте, прижавшись к стене.
А голос продолжал говорить. Теперь Марк понял, что голос оглушил его не давлением звука на барабанные перепонки — слова отчетливо и резко звучали в глубине мозга.
— Приветствуем тебя, наш гость! — гласили слова. — Откуда бы ты ни пришел, из какого бы далекого мира ты ни явился, приветствуем тебя! Ты стоишь у колыбели человеческой расы.
Эта планета была нашим домом. Здесь мы оторвали голову от земли. Здесь встали на ноги и выпрямились. Здесь выросли и потянулись к звездам. И здесь стоит памятник творениям людских рук. Оглянись по сторонам — ты видишь наследие человечества.
Теперь и мы, последние из оставшихся на Земле, закончили нашу работу и спешим присоединиться к своим братьям. Мы идем не домой, ибо у нас его не будет. Мы переросли нужду в доме; нам доступна вся Вселенная.
Человек не должен цепляться за маленькие планетки, когда ему принадлежат бесконечные пространства космоса. Подобно вольной птице в небе, нам, защищенным и окрыленным мощью своего разума, суждено идти вперед.
Итак, приветствуем тебя. Взгляни на деяния Человека — на его дворцы, его машины и творения его машин. Все это мы оставили — как в свое время оставишь и ты — ради большей свободы, ждущей среди звезд.
Голос замолчал. Марк повернулся, вышел на залитую лунным светом улицу… и замер. Мрачно сомкнув немые ряды, стояли Меркль, Терми и подобные им. Многие блестели в безжалостном сиянии луны, ибо искусственная плоть не прикрывала стыдливо металлических скелетов. Торен понимал, что он должен испытывать страх, но пережитое потрясение не оставило места для страха, и Марк чувствовал лишь жалость.
— Итак, — наконец вымолвил Марк, — вы — создания машин.
— Да, — словно дуновение ветра явился ответ.
— А я — человек. — Жалость внутри него росла, и он мягко спросил: — Чего вы добивались? Что надеялись выведать у меня?
— Мы пытались научиться жизни, — ответил Меркль за всех. — Мы прикованы к Земле, ибо, наделенные способностью мыслить, мы лишены воображения. Воображение увело людей к звездам. Мы думали, что, если удастся вернуться во времена, когда Человек еще учился, мы тоже сможем научиться.
— Но выяснилось, что моя машина для вас бесполезна… Они молчали.
— Почему вы не спросили меня прямо? — недоумевал Марк. — Почему спрятали все это? — Он взмахом обвел рукой здания.
— Потому что ненавидим вас, — бесстрастно сказал Меркль. — Мы не в состоянии понять и оттого ненавидим.
— Но вы не тронули меня, — растерянно начал Марк. И тут все стало ясно. — Вы ничего не можете со мной сделать…
— Да, не можем, — подтвердил Меркль. — И потому ненавидим.
Наступило долгое молчание.
— Простите, — прошептал Марк, — но я ничем не могу вам помочь.
— Вы ничем не можете нам помочь, — произнес Меркль, — и мы ничему не можем у вас научиться. Дом, где вы жили, был гигантским сканирующим устройством. Мы прочитали вас, как книгу, — и ничего не поняли. Мы разобрали вашу машину на атомы и собрали снова, но мы не можем воспользоваться ею. Теперь мы хотим только одного — чтобы вы ушли.
Он поднял руку, толпа расступилась, и Марк увидел машину времени.
— Мы не способны путешествовать во времени, — продолжал Меркль, — но здесь есть устройства, которые могут отрезать нас от вашей эпохи, и мы включим их после вашего ухода. Ваш визит показал, что нам лучше не встречаться. Идите.
Марк словно во сне прошел по коридору из застывших фигур. Не говоря ни слова, он вошел в машину и поднес руку к пульту. Затем какое-то необъяснимое чувство заставило его обернуться, и он снова посмотрел на стоящего рядом Меркля. Под ногами с тихим гулом начали прогреваться генераторы.
— Робот… — почти удивленно произнес Марк.
Между ними заклубился туман исчезающего времени. Сквозь дымку пластиковое лицо Меркля казалось странно искаженным.
— Не проклинайте меня! — закричал дружелюбный человек.
Роберт Силверберг
Как мы ездили смотреть конец света
Ник и Джейн были очень рады, что съездили посмотреть конец света, потому что об этом можно было рассказать на вечере у Майка и Раби. Приятно прийти в гости и рассказать что-нибудь особенное. Майк и Раби устраивали прекрасные вечеринки. Их дом — один из лучших в округе, дом для всех сезонов, всех настроений… столько свободы… камин в гостиной…