Самой полноводной «струей» в потоке современной западной (в основном американской) кинофантастики стала в 70-е годы, без сомнения, ретрофантастика. С одной стороны, это новое кинопрочтение старых фантастических произведений, а с другой — новое «научно-фантастическое» прочтение старых и не очень старых приемов и тем реалистического кинематографа.
Мода на «ретро» в американской культуре последних десятилетий вполне объяснима в контексте жесточайших социально-экономических потрясений 60—70-х годов. Когда действительность ужасна, непостижима и угрожает самому существованию человека, бегство в воображаемое «тихое и мирное» прошлое в сознании многих всегда было и остается лучшей панацеей против «футуршока». Кино не могло не уловить общее настроение своей аудитории — и повалила лавина «вторых серий» «Кинг-Конг-II». «Супермен-II», «Флэш Гордон-II», «Бак Роджерс в XXV веке» и им подобных старых, частью позабытых НФ комиксов (и, в частности, их ранних киноверсий), многим из которых минуло полвека.
Причем абсурдность и предельная трафаретность этих примеров невзыскательного чтива для подростков теперь, с помощью сверхсовременной техники съемок, приобрели даже оттенок внешней респектабельности. Технические возможности современного кинематографа — компьютерная техника при съемках космических «батальных сцен», виртуозно разработанная техника грима и изготовления «почти живых» масок, целые конструкторские бюро, специализирующиеся на создании макетов машинерии будущего, и прочее — необычайно высоки. И от соблазна хоть краем глаза увидеть «будущее», достоверное и реальное, не сможет устоять даже искушенный взрослый — как бы наивно не выглядели сопровождающие этот киноаттракцион сюжеты.
В погоне за все новыми и новыми аттракционами постановщики научно-фантастических коммерческих лент активно используют «подсказки» предшественников. Так, полюбившаяся зрителям еще с 30-х годов гигантская горилла Кинг-Конг не только вдохновила постановщиков «второй серии» (значительно более «современной»), но и, видимо, подтолкнула мысль и авторов серии фильмов, начатой экранизацией известного романа Пьера Буля «Планета обезьян». И если первый фильм серии, снятый в 1968 году режиссером Франклином Шаффнером, сохранил — по крайней мере в общих чертах — социально-критическую, сатирическую направленность литературного первоисточника, то последовавшие продолжения превратились по сути в знакомую нам коммерческую разработку жилы. Ею, этой золотоносной идеей, в данном случае оказалась обезьянья маска, из которой без зазрения совести принялись «выжимать» все, что могли…
И все-таки «ретрофантастика» принесла на гребне коммерческого успеха свой собственный шедевр, перевернувший все бытовавшие представления о технических возможностях кинематографа. Речь идет о фильме Джорджа Лукаса «Звездные войны».
Лукас — режиссер серьезный, и, несмотря на кажущуюся наивную бездумность его картины, поставлена она по-своему серьезно. Только вот ставил режиссер не научно-фантастическую ленту о далеком будущем, не фильм-предвидение, а самую настоящую киносказку. Справедливо уразумев, что даже для современного мальчишки — а тем более взрослого! — следует чуть-чуть переодеть героев и слегка отреставрировать старые замки…
Критики, обвинявшие Лукаса в пессимистических взглядах на будущее, в котором-де «по-прежнему все напропалую воюют или в лучшем случае торгуют», просто не поняли замысла постановщика. Не обратили внимания на одну существенную деталь — фразу, вынесенную в эпиграф, возникающую на экране еще до первоначальных титров: «Давным-давно, в очень далекой галактике…»
Есть в «Звездных войнах» и Прекрасная Принцесса, которую держит в заточении в «заколдованном замке» Злой Волшебник; присутствует, разумеется, и традиционный Джонушка-дурачок, смело выходящий на смертный бой со злодеем; и, наконец, Добрый Волшебник, помогающий нашему герою… В финале Добро, естественно, побеждает (впрочем, не совсем — оставив материал постановщикам следующих неизбежных серий!). Дерутся в фильме действительно много и разнообразно: на лазерных мечах и на аннигиляторах-бластерах, используя легкие космические истребители и невообразимых размеров звездные «крейсеры»; наконец, появляется целая искусственная планета-база, способная разнести на атомы планету естественную…
Однако стоит задуматься вот над чем. И в «Трех мушкетерах» дрались отчаянно, и трупов хватало — однако кому, интересно, придет в голову обвинять Александра Дюма в «пропаганде насилия»? Звездные битвы, с максимальной визуальной достоверностью показанные на экране Лукасом, — это все-таки из разряда мальчишеских драк на деревянных палках-мечах, драк понарошку, где падают замертво по уговору и добро всегда побеждает… Со своей сверхзадачей — воздвигнуть своеобразный кинопамятник детству — детству собственному и научной фантастики (когда весь этот балаган воспринимался абсолютно серьезно) — Джордж Лукас справился отлично.
Успеху фильма в немалой степени способствовала и определенная отстраненность режиссера от своего детища, — отстраненность, местами переходящая в неприкрытую иронию по отношению ко всему происходящему. Интересно, что первую же пресс-конференцию Лукас открыл многое объясняющей фразой: «И я, и мои друзья прекрасно осведомлены о том, что в космосе взрывы происходят бесшумно! А теперь — ваши вопросы, господа…»
Но все хорошо, что хорошо в меру. А у фильма Лукаса, повторяю, продолжения должны были последовать с роковой неизбежностью. Видимо, режиссер рано понял, какого джинна выпустил на волю. Единственное, что он сделал, это объявил грандиозную программу дальнейшей разработки месторождения (суперсерия из девяти фильмов, по фильму каждый третий год — с тем расчетом, чтобы символически завершить этот беспрецедентный киномарафон к 2001 году!), а сам устранился, оставив за собой только общее руководство всей этой деятельностью.
Серия, кстати, так и осталась неосуществленной, все свелось к «скромной» трилогии. Следующий фильм, «Ответный удар Империи» (1980), по уровню трюков оставил далеко позади серию первую. А еще спустя три года последовала завершающая (пока!) лента «Возвращение Джедая» — и стало ясно даже самым ярым поклонникам Лукаса: ничего нельзя эксплуатировать сверх меры.
Нет, постановочная фантазия не иссякла, да и техника съемок неуклонно совершенствовалась; даже на кое-какие сюжетные находки следовало бы обратить внимание. Но… игра есть игра, она утомляет и требует… новой какой-нибудь! Простое количественное накопление: звездолеты все больше и совершеннее, чудовищ все больше и все более уродливых, уникальных трюков с использованием наиновейшей аппаратуры — тоже «перевыполнение плана», — все это нового качества, увы, не дало.
Видимо, прежде других это понял сам Лукас (хотя по кассовым сборам никакого спада не намечалось, скорее наоборот), «закрывший» серию и надолго замолчавший как режиссер.
Еще незавиднее была творческая судьба тех постановщиков, которые слепо переняли опыт «Звездных войн» — будь то фильм Глена Ларсона «Звездный крейсер "Галактика"» или совсем уж откровенная калька с фильма Лукаса — японское «Послание из космоса»: в них, кроме технического совершенства, не осталось практически ничего.
Одна занятная деталь. Лихой космический контрабандист Хан Соло из «Звездных войн» уютно чувствует себя в кресле пилота звездолета, однако не расстается с ковбойским поясом, к которому так и просятся открытые кобуры шестизарядного кольта (кобура есть, но в нее вкладывается ручной бластер). Но это не вызывает в зрителях протеста: незримо присутствующий за кадром Лукас в этих эпизодах откровенно улыбается. А вот полковник Кейн из фильма Глена Ларсона — эдакий бравый вояка времен американской Войны за независимость, во френче с серебряным позументом и неизменным стеком в руке — увы, «подан» без тени иронии. Что вызывает иронию, но уже в зрительном зале.
Отработанные киномотивы вообще оказались для постановщиков современных научно-фантастических лент сущим кладом. Нет нужды ломать голову над сценарием, прорабатывать отдельные сцены и эпизоды — все это уже апробировано предшественниками; все проблемы отныне сводятся к выбору подходящего гардероба и постройке макетов.