С другой стороны, произведения этого плодовитого писателя принадлежат все-таки не совсем фантастике — возьмем ли мы ее «научную» часть или фэнтэзи, — а жанру пограничному. В большей мере Кинг склоняется к литературе, которую в США называют «horror literature» (буквально: литература ужасов); соответственно и фильмы по его произведениям могут быть отнесены к кинофантастике с оговорками.
Из других «пограничных» произведений можно назвать впечатляющую, с фантазией снятую рок-оперу «Стена» (1982, режиссер Алан Паркер) популярной группы «Пинк Флойд». Сочетание особого «видеодизайна», мультипликации, игровых эпизодов, не лишенных элементов НФ антиутопии, а также музыкального шоу открыло такие возможности кинофантастики, о которых ранее мало кто подозревал. К интересным экспериментам в этой области я бы отнес не во всем удачный, но зрелищный фильм «Трон» (1982, режиссер Стивен Лисбергер), созданный с использованием компьютерной графики.
Но вернемся к собственно научно-фантастическому кино. Одна из самых любопытных и о многом говорящих тенденций в нем, отмеченных в самые последние годы, — это появление целой вереницы лент пародийных и комических. В некоторых фильмах пародия перерастает в язвительно-злую карикатуру, но чаще авторы просто добродушно скалят зубы над коллегами по фантастическому цеху. Что и говорить, фантастический экран на своем недолгом веку перевидал столько всего, что простое дальнейшее увеличение наработанных приемов неизбежно должно было прискучить. Чтобы «спасти» научно-фантастическое кино от неизбежного процесса стагнации, на помощь пришел спасительный юмор.
Собственно, он никогда не был чужд писателям-фантастам; и фантастическое кино хоть с запозданием, но также открыло для себя его возможности. Авторы многих популярных кинолент 80-х годов настроены конечно же несерьезно. Они балагурят, одновременно посмеиваясь над коллегами, которые снимают всю эту кинофантастику на полном серьезе. Создание искусственной идеальной женщины двумя подростками, обуреваемыми понятными возрастными проблемами («Эта наука!», 1985, режиссер Джон Хьюз); путешествие в прошлое с целью… помочь знакомству собственных же родителей («Назад в Будущее», 1985, режиссер Роберт Земекис); вполне современная научная контора по борьбе с духами, привидениями и прочей нечистью, буквально «доставшей» ньюйоркцев («Духоловы», 1984, режиссер Айвен Рейтман); решенная в откровенно юмористическом ключе «страшная» история о нашествии каких-то загадочных чудищ на провинциальный американский городок («Гремлины», 1984, режиссер Джо Данте)… Авторы этих фильмов, а также «проголосовавшие» за них зрители словно бы напомнили, что кинофантастики стало слишком много и от нее начинают уставать…
Подтверждением этому служит и тенденция к бесконечным (вначале, правда, не предполагавшимся таковыми) сериалам и продолжениям. Явление в американском коммерческом кинематографе, конечно, не новое, но в жанре кинофантастики на глазах превращающееся в подлинный бич — если оценивать перспективы этого жанра с точки зрения самых вдумчивых и серьезных его поклонников, а не руководителей «индустрии развлечений».
Джордж Лукас, как уже было сказано, смог вовремя остановиться. Он основал своего рода фирму по производству специальных трюков — компанию «Индастриал лайт энд мэджик», которая на договорной основе выполняет многочисленные заказы киностудий на создание фантастического антуража… Но фактический уход режиссера от дел (притом, что Лукас охотно выступает продюсером, автором сценария многих лент, снятых его коллегами) вовсе не означал беззастенчивой разработки счастливо открытой им золотой жилы.
Точно так же после успеха «Чужого» следовало ждать продолжения — и появился фильм «Чужие» (1986, режиссер Джеймс Камерон). А поскольку и эта лента прошла с успехом (что не всегда случается с фильмами-продолжениями), то уже планируются «Чужие-II», и, бог знает, сколько это еще будет продолжаться… Идея, удачно найденная японцами в «Провале во времени», была с энтузиазмом подхвачена американской киноиндустрией, в результате чего на свет явились и другие «провальные» ленты типа «Бигглза» (1986, режиссер Джон Хау) или известной советскому зрителю картины Джона Карпентера «Секретный эксперимент» (1984). Грандиозный успех спилберговского «Инопланетянина» вызвал немедленное продолжение темы в фильме того же режиссера — «Человек со звезды» (1985), тоже прошедшем в советском прокате. Наконец, это становящиеся воистину бесконечными серии о Супермене, Безумном Максе, экипаже звездолета «Энтерпрайз» (сериал «Звездный путь»)…
Нельзя не упомянуть и о такой тенденции западного (прежде всего американского) научно-фантастического кино, как его неуклонная политизация. В кратком обзоре невозможно, да и нет необходимости подробно останавливаться на откровенно антисоветских фильмах — типа «Третьей мировой войны», «Красного рассвета» или телесериала «Америка», благо о них много писали, во всяком случае намерения постановщиков таких фильмов сомнений не вызывают (оговорюсь только, что в случае с «Америкой» не все так просто, хотя результат, может быть, и вопреки желаниям авторов, все-таки представляется однозначным). Но и когда «вторжение» политики — преимущественно правого толка — в кинофантастику не столь заметно, оно все-таки ощутимо и только подтверждает чрезвычайную эффективность этого вида искусства в сфере социальной.
Режиссер Джон Миллиус может сколько угодно распространяться в печати на тему о том, что его экранный варвар Конан «далек от политики» (хотя постановщик фильма и не скрывал, что увлечен идеями Ницше и даже… Гитлера!), — следующим фильмом Миллиуса стал «Красный рассвет» (1984), и этим все сказано. Видимо, от режиссера ждали именно такой — грубой, топорной, оскорбительно-злой антисоветской «агитки», и ждали именно в то время. Другой пример — посложнее. Большинство последних фильмов из серии о супершпионе Джеймсе Бонде весьма близки к научной фантастике — это «Лунный гребень», «Осьминожка», «Только для твоих глаз», «Право на убийство» и некоторые другие. Но от того, что тупой антикоммунизм времен «холодной войны» уступил место элегантным намекам на неких международных террористов, против козней которых бесстрашный агент 007 воюет рука об руку с «агентами КГБ» (апофеозом станет награждение Бонда орденом Ленина, который вручит советский генерал Гоголь — так сказать, за «вклад в общее дело»), ведь общая направленность серии прогрессивной не стала. Как не может убедить и притворное сочувствие руководству СССР, которому, оказывается, тоже трудно противостоять нажиму собственных генералов-«ястребов» («Осьминожка», 1983, режиссер Джон Глен)…
Правда, справедливости ради стоит отметить чувство юмора и подчеркнутую «несерьезность», с которой авторы очередного боевика о похождениях агента 007 развлекают зрителя (и делают это, надо признать, на редкость умело и профессионально). Увы, тенденция до предела реалистично, без тени иронии показать на экране зверства «красных оккупантов», которые лишены «расслабляющей» карикатурности (парадоксально, но, думаю, просмотры «Красного рассвета» прошли бы у нас в стране под несмолкаемый хохот зрителей, настолько это грубо и нелепо), на сегодняшнем американском экране доминирует. И полностью, кажется, завладела телевидением, достигнув своеобразного пика в телесериале «Америка», о котором у нас много писали.
Тем ценнее редкие исключения. Это и общий пафос добротно сделанной ленты «2010: одиссея-2», в которой русские астронавты вызывают в общем-то симпатию, а рука, протянутая над космической бездной представителем одной великой державы представителю другой, символизирует и «мостик дружбы», который с таким трудом возводят правительства и народы СССР и США дома, на Земле. Это и фильм, который благодаря советскому телевидению нет необходимости пересказывать: «На следующий день» (1983, режиссер Николас Майер). Таких примеров становится все больше, и, хотя нельзя пока говорить о каком-то переломе, сам факт роста тоненького ручейка «исключений» из общего правила дает надежду.